Ici et ailleurs

Au Pays du rakı. Empire ottoman et Turquie

Catherine Pinguet — 2021-05-02T23:43:27Z

En refermant le dernier livre de François Georgeon, Au pays du rakı. Le vin et l'alcool de l'Empire ottoman à la Turquie d'Erdoğan, j'ai pensé à notre amie commune, une maîtresse femme, agrégée de lettres classiques et qui levait volontiers le coude avec, sur ses vieux jours, une prédilection pour le Campari : « La boisson qui me met le plus en joie » disait-elle. J'ai aussi pensé à autre ami, Nikiforos Metaxas, à qui elle rendait visite dans l'enceinte de l'église grecque orthodoxe Saint-Georges, à Çengelköy, toujours munie d'une bouteille de whisky, une denrée rare. Le reste du temps, Nicéphore, comme elle l'appelait, allait chez l'épicier du coin (baptisé « Petit Fauchon » car l'un des rares à vendre quelques produits importés d'Europe), s'obstinant à demander : « Bir şişe rakı var mı misiniz ? » – phrase bancale équivalant à : « Auriez-vous une bouteille de rakı ? », suivi d'un saugrenu « êtes-vous ? » – dont la sonorité devait lui plaire… [1]
Les travaux de François Georgeon, souvent de longue haleine, sont bien connus que ceux qui s'intéressent à l'histoire de l'Empire ottoman. Personnellement, j'attends toujours ses ouvrages avec impatience et celui-ci, publié en mars dernier chez CNRS éditions, ne déroge pas à la règle. Bien documentés, cela va sans dire, y compris dans des registres comme la presse satirique et la caricature, admirablement écrits, ses livres sont ponctués de traits d'humour et d'anecdotes, souvent truculentes et toujours parlantes pour qui connaît la langue et le pays. Cet aspect n'avait pas échappé à notre amie qui maniait à la perfection les différents registres de langue et qui, ayant troqué l'enseignement parisien pour un poste de professeur à l'université d'Istanbul (ce qui durant les années 1970 n'était pas sans danger) lui avait un jour déclaré : « J'ai failli me prendre une bastos dans le buffet ! » – sous-entendu, une balle perdue, lors d'affrontements entre les gauchistes et les membres de l'extrême droite nationaliste.

Dans son précédent ouvrage, publié en 2017 chez le même éditeur, Le Mois le plus long. Ramadan à Istanbul de l'Empire ottoman à la Turquie républicaine, j'ai retenu, de mémoire, l'histoire de cet imam dont les sermons de fin de journée étaient débités à une telle cadence, impatient qu'il était de se joindre aux festivités du ramadan, que ses ouailles l'avaient surnommé şimendifer (« chemin de fer »). Cet ouvrage, qui couvrait un siècle et demi d'histoire, venait battre en brèche certains aprioris, notamment les chapitres sur l'âge d'or du ramadan, quand les réjouissances profitaient pleinement aux non musulmans : comédiens, musiciens, tenanciers de cafés et de kiraathane (« salons de lecture »), commerçants, etc.
Au pays du rakı s'inscrit dans une durée plus longue encore, de la fondation de l'Empire ottoman à l'heure actuelle. Contrairement à l'histoire de l'alimentation, de la cuisine ottomane et des manières de table, domaine qui a le vent en poupe en Turquie, l'histoire du vin et des boissons alcoolisées reste encore discrète, ne s'énonçant qu'à demi-mot. Il faut dire que les magazines dédiés aux amateurs de vin, Dionisos, Bouquet et, le plus connu, Gusto, ont cessé de paraître après la loi de 2013 interdisant toute publicité d'alcool et promulguant des restrictions (licences plus difficiles à obtenir, emplacements délimités, horaires de vente). [2] Rien de bien nouveau, comme ce livre le démontre, lequel s'inscrit dans le quotidien des habitants, plus précisément, dans les marges et la clandestinité, se déclinant, comme le souligne l'auteur, « au pluriel », c'est-à-dire au fil du temps (et les périodes les plus décisives ne sont pas forcément celles que l'ont croit), en fonction des particularités locales et des catégories sociales, des différents confessions religieuses, des rites et des pratiques, y compris au sein de l'islam.
Les premiers ottomans, Osman (qui donne son nom à la dynastie) et son fils Orhan (avec qui l'Empereur byzantin, Jean VI Cantacuzène, contracte une alliance et offre sa fille Théodora en mariage) ont bâti des mosquées et des écoles religieuses (medrese), mais ont aussi favorisé les confréries mystiques mâtinées de croyances animistes, chamaniques ou influencées de cultures et de traditions iraniennes. François Georgeon cite Geyikli Baba, un ascète et un derviche combattant qui a participé à la conquête de Brousse (Bursa de nos jours, en Bithynie, grande région vinicole) aux côtés d'Orhan et qui buvait très librement. De même les kalender, derviches célibataires (fait inhabituel en islam) et errants, qui avait renoncé à tout, mais pas aux boissons alcoolisées, voire au haschich et à l'opium. [3]
Il est d'ailleurs rappelé que l'histoire des boissons alcoolisées est liée à celles d'excitants et de stupéfiants (café, tabac, drogues), mais aussi aux déviances, ou ce qui est considéré comme tel dans l'islam (les jeux d'argent, la prostitution, l'homosexualité). Dans le Coran, le vin (boisson alcoolisée la plus répandue et la plus ancienne) est prohibé ici-bas, mais promis dans l'au-delà. Bien entendu, cela se corse avec les hadiths, les dits et gestes du Prophète : « Boire du vin est incompatible avec la foi » ; « il est source du mal » ; « Quiconque en boit et ne s'en repent pas, n'en boira pas dans l'autre monde. » N'en demeure pas moins que ce statut ambigu (comment empêcher de penser et de rêver cette boisson alors que le Coran promet des rivières de vin au paradis ?) n'est pas étranger à des tentations fort « chatouilleuses » (l'expression est de Pitton de Tournefort dans sa Relation d'un voyage au Levant) et a « ouvert la voix au désir, parfois irrépressible, du fruit défendu. »

D'ailleurs, la poésie du Divan (savante, truffée de mots d'arabe et de persan, destinée à la cour et aux cercles de lettrés) accorde une place de choix au thème de l'ivresse. Et François Georgeon de citer cette observation de l'Égyptien de Rifa'a al-Tahtawi, envoyé par Mehmet Ali en France dans les années 1820 et qui a noté dans son ouvrage, L'Or de Paris :

« Bien qu'ils [les Français] boivent du vin, ils ne le chantent guère dans leur poésie. Ils n'ont pas, pour le désigner, des noms aussi nombreux que les Arabes. Ils goûtent le plaisir de la chose même sans y chercher un sens imaginaire, ni de métaphores ni d'exagérations. »

Nous avons aussi le vaste répertoire de la tradition orale, avec quantité d'histoires et d'anecdotes dont les plus connues sont celles de Nasrettin Hodja, ou encore le personnage de l'ivrogne, Tuzsuz Deli Bekir (Bekir le fou sans sel), dans le théâtre d'ombre, Karagöz. [4] Également populaires, les histoires mettant en scènes des Bektachis (membres d'un ordre soufi interdit au moment de l'abolition du corps des janissaires) qui, comme les alévis, dont ils partagent les croyances, ne respectent pas les commandements de l'islam, comme la prière et le jeûne du ramadan, et dont les cérémonies sont ponctuées de consommation rituelle d'alcool. François Georgeon cite une histoire de Bekri Mustafa (Mustafa le poivrot), figure à moitié légendaire, grand buveur qui n'en reste pas moins lucide et perspicace, exprimant un farouche désir de liberté face aux normes imposées :

« Un Bektachi en train de boire est surpris par le sultan Selim III au cours d'une de ses tournées d'inspection dans la ville. Celui-ci l'apostrophe :
Tu ne sais donc pas que l'alcool est interdit ?
Le Bektachi avale un autre verre et réplique :
Si, c'est parce qu'il est interdit que je le fais disparaître. »

Pendant le rituel bektachi. La chandelle est éteinte
Au cours de la cérémonie bektachie, ponctuée de musique et chants (nefes, « souffle ») et de consommation rituelle d'alcool, douze bougies (en référence au chiisme duodécimain) sont éteintes puis rallumées, ce qui a donné lieu à des accusations de débauche, voire d'inceste. Les alévis sont toujours victimes de telles calomnies.

La hiérarchie religieuse, au nom de la charia, mais aussi de la moralité et de la bienséance, était mobilisée contre l'usage de l'alcool, mais c'est à l'Etat que revenait de faire exécuter les sentences. Ce dernier tenait à assurer la paix et l'ordre publics (prévenir les rixes, les débordements), mais il avait aussi besoin de ressources financières. Or, les spiritueux étaient – et sont toujours – d'un bon rapport pour le Trésor. A priori, un état musulman pouvait difficilement prélever des taxes sur des produits interdits par le Coran. Mais le pragmatisme l'a emporté ; les priorités économiques et financières devançant les considérations religieuses et morales.
D'ailleurs, l'État ottoman a adopté le hanafisme, l'école juridique musulmane la plus laxiste concernant les boissons alcoolisées, une des raisons pour lesquelles on n'a pas assisté à un « respect strict, pour ainsi dire mécanique, de l'interdit coranique ». Aux communautés non musulmanes, les « Gens du Livre » (zimmi), soumis à des restrictions (dont le paiement d'un impôt de capitation) revenait le droit de produire du vin, d'en vendre, d'en consommer pour leur usage privé. Les autorités n'ont toutefois pas manqué de constater que les périodes de prohibition encourageaient le marché noir et constituaient autant de profits engrangées par ces populations (les Grecs en tête, suivis par les Arméniens, les Levantins et les Juifs) qui échappaient au fisc.

Sans surprise, on buvait surtout dans les « échelles du Levant », les grands ports de la Méditerranée orientale, avec au premier rang, la capitale ottomane, et tout particulièrement dans un quartier, Galata (« la plus grande taverne du monde » selon le poète Lâtifî, auteur au 16e siècle d'un Éloge d'Istanbul). Sous le règne de Soliman le Magnifique (1520-1566), l'Empire ottoman s'étend sur trois continents : les Balkans, l'Anatolie et le Caucase, les régions de langues arabes c'est-à-dire une partie de la péninsule arabique (notamment le Hedjaz), les provinces de Mésopotamie, le Bilâd al-Shâm, l'Egypte et le Maghreb (le Maroc excepté). Mais le sultan, avec l'âge, devient dévot, abandonnant l'usage de riches vêtements, allant jusqu'à faire brûler les instruments des musiciens qui avaient pour tâche de le distraire. Le şeyhülislam (mufti d'Istanbul, chef de la hiérarchie religieuse de l'Empire) émet des fatwas (avis consultatifs) répressifs mais, comme le souligne François Georgeon, ces interdictions n'ont guère d'effet (ne serait-ce qu'en raison de l'étendue du territoire) et « leur répétition témoigne de leur inefficacité. » [5] De plus, l'expression « tel père tel fils » est contredite par le successeur de Soliman, son fils Selim II, dont le goût immodéré du vin lui a valu le surnom de « Selim l'Ivrogne ».
Dans les sources européennes de l'époque, il n'est pas étonnant que l'image de l'Ottoman ait été ambivalente : tantôt des gens d'une sobriété et d'une tempérance exemplaires (en premier lieu les soldats, « ce qui permet d'expliquer, à peu de frais, leur supériorité sur les troupes chrétiennes »), tantôt des buveurs impénitents et des ivrognes (des chrétiens prenant un malin plaisir à surprendre des Turcs enfreignant la loi islamique). Cette seconde assertion renvoie toutefois à un état de fait : la clandestinité condamnait les musulmans à boire vite et l'interdit poussait à l'excès.

Particulièrement répréhensible, boire et ne pas respecter le jeûne pendant le ramadan.
Descente de police dans un restaurant, où l'homme attablé fait savoir qu'il est étranger tandis que deux hommes, dont un Ottoman coiffé d'un fez, se cachent sous la table.

Le 18e siècle, avec l'époque des Tulipes, sous le règne d'Ahmet III, amorce une période de tolérance, mais c'est avec le sultan Mahmud II qu'intervient le tournant décisif, lors des réformes des Tanzimat (« Réorganisation », destinées à moderniser l'Empire confronté à des défaites et à des pertes territoriales successives). Mahmud II supprime l'ancien corps des Janissaires (lesquels étaient, entre autres, de grands consommateurs d'alcool) et crée une nouvelle armée. Les bureaucrates reçoivent l'ordre de porter le fez de feutre rouge et, suivant l'exemple du sultan, d'abandonner le caftan pour la redingote et le pantalon. Mahmud II boit « au vu et au su de tous » et ses ministres ne tardent pas à lui emboîter le pas. Selon le comte de Boislecomte, envoyé auprès de l'ambassade de France : « S'il fut un temps où l'on se fut compromis en buvant du vin, ce serait maintenant risquer sa place que de n'en pas boire. » Les grands hommes d'État réformateurs (Ali Pacha, Fuad Pacha, ou Midhat Pacha, l'inspirateur de la constitution ottomane de 1876), « taquinent tous la bouteille ». Mais surtout, parmi les nouveaux consommateurs, on assiste à l'émergence d'une classe sociale, celles des bureaucrates de la Porte (nombreux avec la création de ministères et d'administrations) qui adoptent les nouveaux usages « modernes » : vêtements à l'européenne et consommation d'alcool, mais aussi des distractions (d'autant qu'ils ont amplement le temps) comme les jeux de hasard, la danse et les bals, la lecture de journaux. Par snobisme, les boissons importées ont la cote (notamment le champagne, la boisson préféré de Mahmud II), rapidement supplantées par les breuvages locaux, à commencer par le rakı, appelé familièrement aslan sütü (« lait de lion »), et non plus, comme du temps des interdits, imam suyu (« l'eau de l'imam »).

Il est indiqué que l'histoire du rakı et son origine, moins bien documentées que celles du vin, ou même de la boza (une boisson fermentée alcoolisée à base de millet) restent mystérieuses. Vraisemblablement, le mot provient de l'arabe ‘araq, qui signifie « sueur », et désigne en l'occurrence « la sueur » de l'alambic. Toujours est-il que la production artisanale est devenue industrielle, entraînant une chute des prix, et que d'autres boissons voient le jour, dont le cognac, parmi lequel le Metaxa, fabriqué en Grèce et dont le créateur, Spyros Metaxas, a ouvert une nouvelle distillerie à Istanbul. On apprend à cette occasion que le dernier grand sultan calife, Abdülhamid, amateur de cognac, a octroyé une médaille à cette boisson. [6] La bière fait aussi son apparition, avec une célèbre brasserie, Yanni, Grande Rue de Péra, puis Bomonti, créée par deux suisses allemands. [7] Dans ce même quartier de Péra/Galata, ces établissements sont les premiers à franchir l'obstacle du plein-air, à offrir des boissons alcoolisées à la vue des passants et à accueillir une clientèle mixte.

Carte postale de la brasserie Yanni, Grande Rue de Péra (de nos jours Istiklâl caddesi, « avenue de l'Indépendance », la grande artère piétonne du centre-ville européen qui n'est plus que de l'ombre d'elle-même). Constantin Georgiadis produit un vin bon marché, Kouvet (« Force » en turc), comme un rakı appelé Ağa (« chef, propriétaire foncier »). À noter que représenter, vers 1910, une femme tenant un vin à la main est pour le moins osé (les femmes buvaient très peu, voire pas du tout). Ce producteur grec des environs de Kadiköy vendait aussi le rakı Elif (« Aleph »), de qualité nettement supérieure.

Dans un même temps, se met en place une culture du meyhane (« taverne »), une manière de boire (le rakı surtout), avec un rituel spécifique et son lot de hors-d'œuvre (meze), servis dans de petites soucoupes et dont certains constituent des incontournables. Cette culture a son chroniqueur, Ahmed Rasim, journaliste et homme de lettres, auteur, entre autres, de Şehir Mektupları (Lettres de la ville). Viennent s'ajouter des marginaux, dont le plus célèbre est Neyzen Tevfik (Tevfik « le joueur de ney »), musicien et poète, lié aux confréries soufies bektachie et mevlevie (dite en Europe des « derviches tourneurs »). Grand buveur et farouche libertaire, il pouvait jouer le temps d'un soir à la table des grands pour le lendemain se produire dans les rues et les tavernes, affichant son mépris pour l'argent, la gloire et la renommée. [8]

Coffret avec CD publié par Kalan dans sa série « archive ».
Un des nombreux recueils d'anecdotes de Neyzen Tevfik.

Durant les années d'occupation d'Istanbul (de 1918 à 1923), la consommation d'alcool grimpe en flèche. La raison est facile à deviner : la présence de plusieurs milliers de soldats anglais, français, italiens et grecs, mais aussi de l'arrivée d'un autre contingent, les Russes ayant fui les troupes bolchéviques. La vodka fait son apparition, de même le traffic de cocaïne, de célèbres cabarets ouvrent leurs portes, des nights clubs sont ouverts 24 heures/24. Les femmes russes, danseuses, chanteuses et serveuses, font couler beaucoup d'encre et tourner bien des têtes (décoltés, robes courtes, coupe à la garçonne). Les Turcs, dont certains boivent « pour noyer leur chagrin de voir des troupes étrangères parader », leur ont donné un nom, Harașo (bon, beau, belle en russe), ces femmes volontiers assimilées à des kosomatris (« entraîneuse » dans le meilleur des cas, « prostituée » dans le pire).

Hôtel Tokatlian, le long du Bosphore, à Tarabya (fondé par un Arménien originaire de Tokat, Meguerditch Tokatlian, dont le principal établissement est situé Grande Rue de Péra)

Thé dansant à l'hôtel Tokatlian, Tarabya. Liste et prix des boissons en 1929

Ce court épisode est bien documenté. En revanche, moins connue (tout du moins je l'ignorais), la prohibition décrétée fin 1919, à Ankara, où Mustafa Kemal a installée le quartier général du mouvement de résistance. Comment expliquer une telle mesure, il est vrai, votée de justesse et qui avait son lot de détracteurs ? Sous-jacent, le souci de l'économie nationale, autrement dit : comment affaiblir le poids des non musulmans dans les métiers de l'alcool au bénéfice des Turcs. Mais aussi, l'empreinte religieuse, encore prégnante à cette date, les fractions antagonistes n'ayant pas eu le temps de s'affirmer. Comme les opposants à cette loi l'avaient prévu, son entrée en vigueur, en février 1921, est largement contournée. Mieux, dans un restaurant situé face à l'assemblée, députés et hommes politiques se retrouvent dans un coin de la cuisine où ils dégustent leur breuvage favori, fourni par l'un des hommes du chef de la police d'Ankara, Dilaver bey. Cerise sur le gâteau, ce dernier fabrique lui-même du rakı dans sa ferme et il est tellement apprécié que sa réputation, qui s'étend à la ville, lui vaut un surnom, « l'eau de Dilaver ».

La brasserie Bomonti a été fondée en 1890, à Feriköy, par des Suisses qui ont donné leur nom au quartier. Il s'agit de la première grande fabrique industrielle de bière. Pour répondre à la demande et ne pas laisser le marché à la concurrence, la Société Anonyme Brasserie Bomonti ouvre ses portes en 1902, dans des locaux plus vastes et mieux équipés qui permettent une forte augmentation de la production. La Société dispose d'un vaste réseau de points de vente et ouvre des « jardins de bière » dans tout le pays.

En 1913, les chrétiens représentaient 20% de la population ottomane. Dix ans plus tard, après le génocide des Arméniens et l'échange de population décrété par les gouvernements d'Athènes et d'Ankara (les Grecs installés à Istanbul avant 1918 non compris dans cet échange), le nombre de chrétiens, en Turquie, n'excède pas les 2,5%. Dès le départ des troupes alliées d'occupation, la prohibition est mise en œuvre (4 000 établissements sont mis sous scellés et fermés). La presse de tendance religieuse et conservatrice exulte, mais leur joie est de courte durée. La prohibition est abrogée en avril 1924. L'assemblée est dorénavant dominée par les partisans de Mustafa Kemal, l'opposition est laminée et Ali Şükrü, à l'origine de la loi de prohibition, assassiné.

L'objectif est dorénavant de nationaliser la production d'alcool. En 1932, TEKEL (« Monopole » en turc) est fondé, mais les entreprises privées restent autorisées (la mainmise étatique deviendra effective en 1944). Des producteurs et vendeurs grecs, arméniens, levantins ou européens font les frais de campagnes agressives, comme la brasserie Bomonti accusée de s'enrichir au détriment de « la santé de la race turque ». Les campagnes antialcooliques, comme l'eugénisme, ne sont pas nouveaux en Turquie. À la fin de l'Empire ottoman, il n'était pas rare de dénoncer « les vices charriés par l'importation de mœurs occidentales » et de crier au danger d'une « dégénérescence de la race ». Mais l'eugénisme s'exacerbe et fait son apparition dans le vocabulaire médical (öjenik). Leurs partisans, dans un souci de « protéger et d'améliorer la race turque », dénoncent les ravages de l'alcoolisme, « tare héréditaire » au même titre que la syphilis, la folie, l'idiotisme, etc. Un des chantres des campagnes antialcooliques (« créneau porteur » dans la presse de l'époque), le Dr Fahreddin Kerim, élu gouverneur d'Istanbul, devient la cible des amateurs de rakı qui, moquant sa petite taille, crient aux serveurs des bars et des tavernes, non pas une bouteille 35 cl, mais : « Une Fahreddin Kerim ! »

Liqueurs produites et vendues par TEKEL et vin de Tekirdağ (ville et région situées en Thrace, au bord de la mer de Marmara, dont la production de vin devient un monopole en 1931)

Mustafa Kemal Atatürk était un grand buveur, ce qui n'est un secret pour personne, marque de « virilité » aux dires de certains. On a beaucoup glosé sur « la table d'Atatürk », soirées qui s'inscrivaient dans un rituel presque immuable, débutant vers 20 heures et se poursuivant jusque tard dans la nuit, voire jusqu'au petit matin, en compagnie d'une dizaine de convives. Lors de ces réunions, essentiellement masculines, pas de protocole si ce n'est pas que Mustafa Kemal se tenait en bout de table et lançait la discussion. La plaisanterie et le trait d'esprit passent pour avoir été de mise (il faut dire que la boisson lève les inhibitions, délie les langues, et que tous les invités de Mustafa Kemal étaient loin d'avoir sa résistance à l'alcool). Tandis que de nombreux témoins affirment qu'il buvait très lentement et n'était jamais ivre, d'autres parlent de « beuveries » et d'états d'ébriété plus ou moins avancés (tout de moins quand il se retire progressivement du pouvoir). Question d'appréciation, de ragots (dedikodu) diront ses partisans, quoi qu'il en soit, il meurt d'une cirrhose à l'âge de 57 ans. Contrairement à ce que certains prétendent, Atatürk n'a pas fait du rakı « la boisson nationale ». Elle l'était au préalable. Et François Georgeon de souligner le fait qu'il était « un buveur typiquement ottoman, à la tête d'un Etat républicain », qui n'incitait pas à boire, mais encourageait les gens à ne plus se cacher pour boire.
Puis, en fin d'ouvrage, de mettre en évidence un leitmotiv qui ne cesse de parcourir l'histoire « tragi-comique » des boissons alcoolisées : l'hypocrisie. Et le contemporain ne déroge pas à la règle. Recep Tayyip Erdoğan, promoteur d'un islam conservateur et de valeurs morales a voulu détrôner le rakı au profit de l'ayran, un breuvage lacté à base de yaourt et d'eau. Faut-il y voir une énième hypocrisie ? Les auteurs de l'épilogue, « Boire dans la Turquie d'Erdoğan », Nicolas Elias et Jean-François Pérouse, rappellent que le Monopole Turc (TEKEL) pour les alcools a surtout bénéficié à des groupes d'intérêts, dont Limak et Nurol, très proches du Parti de la justice et du développement (AKP), au pouvoir depuis 2002. Un an plus tard, lors de la suppression du monopole d'État, ce sont ces deux groupes qui ont acheté « TEKEL – boissons alcoolisées », puis, en 2006, l'ont revendu pour une somme presque trois fois supérieure au montant d'achat à un grand groupe américain. Autrement dit, le business et la rationalité entrepreneuriale peuvent l'emporter sur les considérations morales.

Certains (peu physionomistes ou adeptes des raccourcis) ont voulu voir représentés sur cette célèbre étiquette du rakı Kulüp Mustafa Kemal et Ismet Inönü. En fait, il s'agit d'un autoportrait du graphiste, Ihap Hulusi Görey, attablé avec son ami, l'écrivain Fazıl Ahmet Aykaç.

En 2013, pour légitimer une loi restreignant la vente d'alcool et sa publicité, Erdoğan a opposé « la loi faite par deux ivrognes » (Atatürk et Inönü) à « la loi ordonnée par la religion. » Mais, « le boire des riches et des puissants ne dérange pas l'AKP », ni la consommation des touristes, qui peuvent boire jusqu'à plus soif, de même les supporters de football. Comme François Georgeon l'a démontré, l'alcool était et reste un indicateur de l'appartenance religieuse et communautaire, mais il est en premier lieu, un marqueur social. Autrement dit, avec l'envolée des prix, ceux qui n'ont pas les moyens sont les plus pénalisés. Et une vieille antienne est à l'occasion remise sur le tapis : l'élite et les nantis savent boire tandis que le bas peuple s'enivre. Bref, un fort sentiment de déjà vu. Et Au Pays du rakı de s'achever par ses mots : « Il y a fort à parier que cette politique [de l'AKP] de restrictions et de contraintes ne durera pas plus longtemps que n'ont duré toutes les mesures de prohibition et de répression de l'époque ottomane. »

Catherine PINGUET

Addendum :
Depuis l'écriture de cet article, un confinement strict a été décrété en Turquie, du 29 avril au soir jusqu'au 17 mai : fermeture des commerces et des entreprises sauf dérogation, interdiction de sortir de son quartier et a fortiori de voyager à l'intérieur du pays, interdiction de se promener dans la rue sauf pour faire des courses alimentaires. Des contrôles fréquents de police sont annoncés et des amendes exorbitantes brandies (l'équivalent de 300 euros). Les mosquées restent ouvertes aux fidèles pour la prière individuelle, mais les prières collectives sont interdites, y compris le vendredi. Une mesure, en pleine période de ramadan, a surtout fait grand bruit : l'interdiction de la vente d'alcool pendant les dix-sept jours de confinement, en grande surface comme dans les magasins de spiritueux au motif, avancé par le ministre de l'Intérieur, "que l'alcool a des effets qui vont à l'encontre des mesures de distanciation sociale”. Bien évidemment, avant l'entrée en vigueur de cette mesure, les rayonnages de boissons alcoolisées ont été pris d'assaut et des caddies remplis par ceux (de moins en moins nombreux) qui en ont les moyens. Les épiciers ont livré à domicile (pratique très courante en Turquie) et des affiches fleurissent, comme celle-ci, dans le quartier de Kadiköy : "Disponible dans notre magasin, toutes sortes de boissons locales et étrangères".

Quant au livre de François Georgeon, une grande maison d'édition stambouliote, qui s'était engagée à le traduire et à le publier vient de déclarer forfait, "dans les circonstances actuelles". Un autre éditeur, tout aussi prestigieux, et plus courageux, İletişim, a pris le relai.

Les illustrations ci-présentes ne figurent pas dans Au Pays du rakı, mais proviennent, la dernière exceptée, de la collection Pierre de Gigord.

[1] En 1985, Nikiforos Metaxas a fondé Bosphorus Orchestra avec des musiciens turcs, dont Ihsan Özgen, célèbre joueur de kemençe (vièle).

[2] Sylvie Gangloff, Boire en Turquie. Pratiques et représentations de l'alcool, Maison des Sciences de l'Homme, Paris, 2015, p. 231. Le principal chroniqueur de la revue Gusto, Mehmet Yalçın, depuis la fermeture du magazine, tient un blog qui reste suivi.

[3] J'ai eu l'occasion de visiter le mausolée de Geyikli baba, rempli de bois de cerfs, lors d'un pèlerinage à un autre lieu saint alévi, Tekke Köyü, sur les plateaux du Taurus, où se trouve l'ancien couvent de derviches (tekke) d'un contemporain de Geyikli Baba, Abdal Musa. J'ai étudié l'hagiographie de ce dernier, mais plus encore celle de son disciple, Kaygusuz Abdal, nom qui signifie « Sans souci », mais sert aussi de mot secret pour ceux qui ont recours à des drogues. Dans des écrits qui lui sont attribués, on peut lire : « Hayranlık esince cana » (« quand l'âme est à tel point ravie »), soit une allusion métaphorique à l'état que provoque la consommation de haschich. De même, un poème sous forme de rêve d'abondance et de bonne chère : « J'ai pris du hachisch et que vois-je ? / Une vigne à l'infini. » Ou encore, dans un poème qui raille l'hypocrisie de soufis qui « méprisent » cette herbe, mais la convoitent, la consomment en cachette, voire en font un commerce clandestin, et qui se termine par ce quatrain : « Allez, viens, paresseux Kaygusuz / Sois fidèle à la voix du hachisch / Mais n'en donne pas au premier venu / C'est l'herbe de amoureux. » Catherine Pinguet, La Folle sagesse, éditions du Cerf, Paris, 2005 et « Remarques sur la poésie de Kaygusuz Abdal », Turcica, Peeters, 2002.
file :///C :/Users/Catherine/Downloads/Peeters%20(2).pdf
En Turquie, la poésie de Kaygusuz Abdal, mais aussi celle de Yunus Emre, ont été expurgées des programmes de l'école secondaire. Est-ce parce qu'ils offrent de la religiosité un visage riant et non-conformiste ?

[4] Altan Gökalp et Timour Muhidine, Karagöz. Trois pièces du théâtre d'ombres turc, Sindbad, Actes Sud, 2015.

[5] De plus, le 16e siècle est une époque de conflits avec la Perse chiite et le père de Soliman, Selim 1er dit « le Terrible », a mené une guerre impitoyable contre les kızılbachs, ancêtres des alévis, partisans du souverain safavide Chah Ismail, que les sunnites assimilent à des « rebelles hérétiques » ou, pour les plus radicaux, à des « infidèles » (gavur).

[6] François Georgeon, Abdülhamid II. Le sultan calife (1876-1909), Fayard, Paris, 2003 (nouvelle édition : Abdülhamid II. 1876-1909. Le crépuscule de l'Empire ottoman, CNRS éditions, Paris, 2017.

[7] https://form-idea.com/2016/12/22/la-colonisation-suisse-histoire-des-bomonti/

[8] https://www.youtube.com/watch?v=DnJI5B3ile8.

Ode à Octave Mirbeau. Du "Concombre fugitif" à Dingo, son chien

Catherine Pinguet — 2020-10-06T16:11:40Z

Nombreux ont été les combats d'Octave Mirbeau (que le correcteur automatique d'orthographe, à désactiver sur le champ, s'obstine à orthographier Mirabeau), pamphlétaire, polémiste redoutable et redouté, écrivain, dramaturge, critique d'art, très célèbre en son temps et qui s'est pourtant vu reléguer aux oubliettes, peu après sa mort, en 1917. Il faut dire que nombreux (ceux qu'il n'avait cessé d'éreinter) avaient à y gagner, a fortiori en pleine guerre. Il faut aussi préciser que des artistes et des écrivains lui sont restés fidèles, notamment Léon Werth, autre pourfendeur des institutions, des idées reçues et des fausses gloires, mais en des temps autrement plus sombres que ceux de son aîné.

Année du centenaire Octave Mirbeau et réédition de « La grève des électeurs »

En 2017, le centenaire de sa mort a été l'occasion de mieux connaître son œuvre et ses combats. [1] L'hommage du musée Rodin (artiste que Mirbeau a soutenu, publiant quantité d'articles plus dithyrambiques les uns que les autres), s'était limité à un couloir et à un dépliant. Toujours mieux que le musée d'Orsay et la Comédie-Française qui n'avaient pas voulu en entendre parler, et l'occasion de voir les dessins de Rodin à l'édition de luxe du Jardin des supplices. Et puis, le début de ce centenaire, en pleine campagne présidentielle, a coïncidé avec la réédition de La grève des électeurs, en devanture d'un bon nombre de librairie et dont la presse s'est fait l'écho. Dans ce pamphlet, publié en 1888 dans Le Figaro, Mirbeau dénonce les candidats, tous des « roublards », des « désœuvrés », des « ratés de sous-préfectures », pas un pour racheter l'autre ni pour se « dévouer à une authentique œuvre d'humanité ». Il brocarde « le suffrage universel », qualifié de « mortifère », dont l'objectif est d'aliéner le « troupeau docile » des électeurs et de les conditionner au respect de l'ordre établi. Pour Mirbeau, la démocratie représentative et parlementaire n'est qu'une « duperie », destinée à asservir le peuple en lui faisant croire qu'il est souverain. » En d'autres termes, voter revient à consentir « librement à son propre asservissement ».
On peut se demander pourquoi Mirbeau, non pas durant sa première période qualifiée sur le tard de « bonapartiste révolutionnaire » (ce qui tombe sous le sens), mais également après son ralliement à l'anarchisme, s'est particulièrement acharné à délégitimer les républicains. Pour le comprendre, il faut se rappeler ce qu'était la IIIe République à l'époque de Mirbeau : « monopole d'une bourgeoisie aussi égoïste, mais moins décorative, que l'ancienne noblesse », « asservie au capitalisme » ; une République bâtie sur « vingt-cinq ans d'opportunisme » et qui n'est « autre chose que le marchepied de sordides ambitions » peut-on lire sous la remarquable plume de Francis de Pressensé (futur fondateur de la Ligue française des Droits de l'Homme et du citoyen), dans sa brochure (« Notre loi des suspects ») publiée dans la toute aussi remarquable Revue Blanche que dirigeait Félix Fénéon. [2]
Chez Mirbeau, nous avons pléthore de portraits-charge de républicains, mais l'un des plus réussi me semble être celui d'un dénommé Eugène Mortain, dans Le Jardin des supplices, présenté comme le digne représentant de « la bande de carnassiers » lancée par Gambetta et qui avait cette « faculté merveilleuse de parler », sans se lasser, sur n'importe quel sujet, sans jamais exprimer la moindre idée :

« Son intarissable éloquence déversait la suicidante pluie du vocabulaire politique. Serviable, quand cela ne lui coûtait rien, généreux, prodigue même, quand cela devait lui rapporter beaucoup, arrogant et servile, selon les événements et les hommes, sceptique sans élégance, corrompu sans raffinement, enthousiaste sans spontanéité, spirituel sans imprévu, il était sympathique à tout le monde. Aussi son élévation rapide ne surprit ni n'indigna personne. »

Ce portrait est celui d'un « opportuniste », comme on appelait les Républicains modérés sous la Troisième République. L'occasion de rappeler que le début de celle-ci, dont le 150e vient d'être célébré, fait inédit, au Panthéon, n'était pas seulement Gambetta, Sedan et la chute du Second Empire, mais aussi l'humiliante défaite de la France face à la Prusse, la Commune de Paris et Adolphe Thiers, premier président… [3]

Lectures du confinement : « Le concombre fugitif » et « L'Épidémie »

Mi-mars dernier, anticipant l'aboutissement de mesures gouvernementales menées tambour battant, j'ai quitté Paris, direction le montargois. Mirbeau connaissait la région, comme le révèle Sac au dos, récit d'une randonnée pédestre de Marlotte à Bourbon-l'Archambault, dans l'Allier, soit 250 kilomètres en cinq jours qui tourne au cauchemar. Lors d'une première escale, au terme d'une marche éreintante sous un soleil de plomb, un soldat à qui son compagnon de voyage demande : « - Où sommes-nous ici mon brave ? » Le pioupiou répond : « À Montargis, pardine ! » [4] J'entends le roulement des « r » de mon enfance, accent en voie d'extinction, sans parler du patois gâtinais qui avait ému Léon Werth lors de la Débâcle de 1940.

Toujours est-il que ce confinement montargois a fourni l'occasion de découvrir une activité extrêmement bénéfique, thérapeutique même, permettant ce tour de force de ne penser à rien : le jardinage. C'est par le biais de l'horticulture que je suis d'abord revenue à Mirbeau. Les livres faisaient défaut (la décision de fermeture des commerces dits « non essentiels », rappelons-nous, ayant été prise sans l'ombre d'une sommation), mais de nombreux ouvrages sont libres de droit et accessibles en ligne, de même le dictionnaire de l'association Octave Mirbeau qui fournit quantité d'informations. Ainsi, aux rubriques « fleurs » et « jardinage », on peut lire que Mirbeau disait avoir « une religion » pour les fleurs. En septembre 1890, il écrit à son grand ami Monet, au risque de le froisser : « Il n'y a que la terre. Moi, j'en arrive à trouver une motte de terre admirable et je reste des heures entières en contemplation devant elle. Et le terreau ! J'aime le terreau comme on aime une femme et les belles couleurs qui naîtront de là ! Comme l'art est petit à côté de ça ! Comme il est grimaçant et faux. »

Le jardinage intensif m'a conduit à relire « Le concombre fugitif », un conte drôle, qui commence en ces termes : « Je vous dirai que j'aime les fleurs d'une passion presque monomaniaque. Les fleurs me sont des amies silencieuses et violentes, fidèles. Et toute joie me vient d'elles. » Le narrateur, passionné d'horticulture et en quête d'un silphium (une vivace originaire des Etats-Unis), se rend sur les conseils d'un botaniste chez un jardinier de Grandville, Hortus, « une espèce d'original » qui ce jour-là est occupé à féconder un hibiscus en lui jouant du cornet à pistons. Son but ? Que l'hibiscus, de rage, féconde de travers et donne « des graines d'où sortira une espèce de monstre cocasse ». » Le père Hortus n'a pas le silphium recherché, mais il a bien plus curieux, le concombre fugitif, qu'il entreprend de débusquer :

« - C'est là ! Ah ! c'est un concombre impayable que le concombre fugitif !... A le voir, il n'a rien de particulier... Mais dès qu'on veut le prendre... il fiche le camp... il s'en va au diable... impossible de le manier.. ». […] Est-ce curieux, tout de même ! Un concombre ! Attendons un peu, il ne va pas tarder à revenir. »
Je ne savais pas si le père Hortus était véritablement fou ou s'il voulait me mystifier, et je me disposais à interrompre ma visite, quand, tout à coup, le bonhomme se précipitant à plat ventre, dans la planche de fleurs, cria :
– « - Ah ! gredin ! Ah ! misérable ! »
Et je vis sa main noueuse cherchant à étreindre quelque chose qui fuyait devant elle, quelque chose de long, de rond et de vert qui ressemblait, en effet, à un concombre, et qui, sautant par petits bonds, insaisissable et diabolique, disparut, soudain, derrière une touffe…

Je me suis demandé si Nikita Mandryka, l'auteur du célèbre concombre masqué, avait lu « Le concombre fugitif » – qui a d'ailleurs une suite, « Explosif et baladeur », sous forme d'adresse à Alphonse Allais. Il n'en est rien, ai-je ensuite appris en lisant la préface de Vache tachetée et concombre fugitif (sélection de contes récemment éditée chez L'Arbre vengeur), Mandryka ayant imaginé le personnage de sa cucurbitacée dès l'âge de douze ans. Toujours est-il qu'avant même de me précipiter chez les libraires, la première journée du déconfinement a été consacrée à la visite d'un arboretum, en l'occurrence celui « des Grandes Bruyères », où les chiens sont à l'honneur, ce qui n'aurait pas été pour déplaire à Mirbeau dont le dernier livre, Dingo, est consacré à son chien.

Avant cette escapade en forêt d'Orléans, j'avais lu L'Épidémie (pièce dont l'intégralité est disponible sur le site du Théâtre Libre). [5] Cette farce, comme souvent chez Mirbeau, s'inspire d'un fait réel, une épidémie de typhoïde, à Lorient, au cours de laquelle il avait effectué un reportage. Dans la pièce, il situe la scène lors d'un conseil municipal, au moment où l'épidémie frappe les casernes et les quartiers pauvres d'une ville maritime, réunion qui tourne vite à une dénonciation en règle du cynisme mortifère des politiciens, pour qui le sort des administrés les plus démunis est le cadet des soucis :

« - Le mal ne s'attaque qu'aux simples soldats et aux sous-officiers, comme toujours ! »
« - Si les soldats n'ont pas d'eau (empoisonnée par le purin des étables) qu'ils boivent de la bière ! » « - Si les casernes sont malsaines (véritables foyers d'infection qui menacent les environs), eh bien, qu'ils campent ! »
« - S'il n'y avait pas d'épidémies, Messieurs, où donc les soldats apprendraient-ils aujourd'hui le mépris de la mort... et le sacrifice de leur personne à la patrie ?! ».

À l'unanimité, les membres du conseil décident qu'il est hors de question de débourser des crédits, mais lorsque tombe la nouvelle qu'un bourgeois inconnu vient de mourir, ils font volte-face et se lancent dans un grotesque éloge de la victime :

Le maire : « Un bourgeois vénérable, gras, rose, heureux ! », « plus qu'un homme, un principe social, Joseph (comme il a baptisé cet inconnu) nous aura donné l'exemple, le haut et vivifiant exemple d'une vertu — ah ! bien française, celle-là — d'une vertu qui fait les hommes forts et les peuples libres... l'Économie ! … L'Épargne, dont Joseph aura été le constant et vivant symbole. »
Le membre de la majorité célèbre en Joseph « le petit rentier », ce « quelque chose d'impersonnel, d'improductif et d'inerte. »
Un conseiller éclate en sanglots – « quel malheur ! » – tandis qu'un autre glisse tout bas à son voisin – « Moi, je pars demain » – à quoi ce dernier répond – « Moi, je file ce soir ».

Les autres tirades sont dans la même veine, celle de l'éloge paradoxal, un des registres de prédilection de Mirbeau qui s'en prend également aux pseudo-autorités scientifiques en la personne du docteur Triceps, lequel avait d'abord rejeté toute mesure pour faire face à l'épidémie (aux motifs que « les ressources budgétaires de la commune ne doivent être subordonnées aux ruineuses fantaisies de savants et aux caprices d'une science qui se dément constamment »), avant de retourner sa veste et de déclarer :

« Messieurs, il ne faut pas nous laisser abattre par cette mort imprévue et irrégulière, anti-scientifique même, comprenez-vous ? Nous devons lutter ! Aux circonstances douloureuses, opposons les résolutions viriles ! Aux périls qui nous menacent, l'énergie qui en triomphe ! Guerre aux microbes ! Guerre à la mort ! Vive la science ! »

Le conseil, pris de panique, vote à l'unanimité des crédits pharaoniques. Au plus âgé de l'assemblée qui interroge : « Mais où trouverons-nous tous ces millions ? » Le maire rétorque avec mépris : « Nous les trouverons, Monsieur, dans notre patriotisme ! Dans notre héroïsme ! » Et le Dr Triceps de renchérir : « Dans notre volonté ! Notre foi ! »

Début de carrière, Mirbeau « forçat de la plume », 1873-1884

Mirbeau a commencé par être un prolétaire de la plume, un « écrivassier », un « pisse-copie à dix sous la ligne ». En fait, il s'est fait « courtisan » et s'est vendu aux plus offrants, pour gagner sa vie. En 1873, à 25 ans, il devient secrétaire particulier d'un ancien député bonapartiste, Dugué de La Fauconnerie, co-directeur du quotidien L'Ordre, qu'il accompagne trois ans plus tard lors d'élections législatives dans l'Orne. En 1877, Mirbeau est nommé chef de cabinet du préfet de l'Ariège ! L'expérience est de courte durée, mais elle lui permet (de même son passage au journal bonapartiste L'Ariégeois), de découvrir l'envers du décor (les coulisses de la politique) et d'enrichir son « herbier humain » (l'administration jugée d'une « extravagante inutilité », le sous-préfet qualifié « d'être décoratif »).
En 1879, le conservateur Arthur Meyer, directeur du journal le Gaulois, repère en Mirbeau un grand pamphlétaire, sachant faire preuve de mordant. L'opposition et l'adversité le stimulent. Il sait aussi agrémenter ses articles de croustillantes anecdotes glanées au fil de sa tumultueuse vie parisienne. Il fait le « nègre », écrivant des romans à la demande de riches commanditaires en quête de notoriété littéraire. Il côtoie le milieu de la finance, « boursicote », s'enrichit et dilapide son argent pour une demi-mondaine, Judith Vimmer. Cette période est marquée par des duels à répétition, quatre, voire cinq, toujours en relation avec ses publications, alors qu'il juge cette pratique « aberrante et barbare ».
En 1883, Mirbeau devient réacteur en chef des Grimaces, hebdomadaire dont le premier numéro connaît un succès immédiat. À la une, son Ode au choléra, diatribe contre la mafia politico-financière et éloge de « l'émeute libératrice ». Les Grimaces sont très antirépublicaines, mais aussi très antijuives. On trouve sous sa plume quantité de stéréotypes antisémites : « aventuriers cosmopolites qui viennent, en caravanes sinistres, de toutes les profondeurs de l'Orient » ; doigts « âpres et crochus » ; peuple assimilé à de « la vermine », « race idolâtre », etc. Six mois plus tard, Mirbeau quittent Les Grimaces, ruiné et proche de la dépression, il fuit Paris et décide de se mettre au vert, dans le Finistère.

L'homme de lettres : Le Calvaire, L'abbé Jules et Sébastien Roch

Peu après son retour à Paris, Mirbeau noue de solides amitiés avec Claude Monet, Auguste Rodin, Camille Pissarro, son « frère en anarchie », qui voit en lui un « bretteur infatigable dont la plume, au service de la justice et du droit, fait mouche à tous les coups ». Devenu critique d'art (encore qu'il ait rejeté ce titre et cette engeance jugée aussi « inutile que les ramasseurs de crottin de chevaux de bois »), il s'enthousiasme pour Gauguin, et plus encore pour Van Gogh, « suicidé de la peinture » (qui a « absorbé la nature en lui » au lieu de « s'absorber dans la nature »), dont il acquiert deux toiles (Iris et Tournesols). [6] Selon Léon Werth, Mirbeau adorait admirer, il était « un virtuose de l'admiration ».

En littérature, il découvre Dostoïevski (un « dénudeur d'âme » à la « psychologie inquiétante et visionnaire »), Tolstoï (avec lequel il correspond et qui verra en Mirbeau « le plus grand écrivain français contemporain ») et Kropotkine (une des raisons pour lesquelles il se tourne vers l'anarchisme). À partir de cette période, c'est-à-dire après 1885, on pourrait penser que Mirbeau effectue un virage à 180 degrés. C'est vrai pour l'antisémitisme puisqu'il fait sa mea culpa, de manière d'abord ambiguë, puis, totalement explicite dès le début de l'affaire Dreyfus. [7] Pourtant, bon nombre de ses combats sont antérieurs, comme le démontrent ses premiers romans en partie autobiographiques.

Le Calvaire (1886) transpose sa passion destructrice pour Judith, rebaptisée Juliette. Ce n'est toutefois pas la démystification de l'amour qui fait scandale, mais celle de la guerre, de l'armée, et de l'idée même de patrie. Quand il décrit la débâcle de l'armée de la Loire, un commandement incompétent, des officiers et les médecins traitant les hommes comme du bétail, Mirbeau sait de quoi il parle. Durant la guerre franco-prussienne de 1870-71, il avait été affecté à un régiment mobile, avant d'être hospitalisé pour cause de maladie, évacué, puis accusé de désertion (innocenté, il gardera de cette épreuve une méfiance vis-à-vis de l'appareil judiciaire, machine « à broyer des innocents »). Dans Le Calvaire, cerise sur le gâteau, il met en scène le narrateur, écrivain raté, qui après avoir tué machinalement un éclaireur prussien en qui il décèle une âme de poète, embrasse son cadavre. Autant dire que dans les rangs des patriotes, le seul nom de Mirbeau fait bondir. Et ce n'est pas fini, loin sans faut.
Le livre, immédiatement épuisé, a droit à une vingtième édition un an plus tard. À 38 ans, Mirbeau, encore récemment chroniqueur corvéable à merci, fait une entrée fracassante en littérature. Mallarmé décèle en lui « un chercheur de neuf ». Il lui écrira plus tard : « Je vous aime parce que vous êtes un des rares qui ne fassiez pas semblant ». Gustave Geffroy, journaliste et critique d'art, se remémorant sa rencontre avec Mirbeau, du temps du Calvaire, dira qu'il était « à cette époque un beau gaillard, haut en couleur, la moustache et les sourcils roux, les yeux verts, une balafre au front. » Et d'ajouter que ce « batailleur » avait « le sourire affable, la poignée de main énergique et une grande tendresse dans les yeux. De ce jour, nous vécûmes en bon compagnonnage et en sûre affection. »

Mirbeau récidive avec L'abbé Jules (1888), autre « épouvantable brûlot », et Sébastien Roch (1890), ouvrage dans lequel, reconnaît-il, souffle un vent de révolte contre la société, « une horreur presque anarchiste pour ce qui est régulier et bourgeois ; une haine de toutes les grands sentiments dont on nous berne (…) surtout le patriotisme et la foi religieuse. » La scène la plus terrible, qui transgresse un tabou, est celle où Sébastien Roch est violé par un jésuite. Or, celle-ci se déroule dans un collège religieux de Vannes, ville et type d'établissement, « véritable enfer », où Mirbeau a été scolarisé. De cette époque date son anticléricalisme et sa haine pour l'éducation religieuse, les jésuites assimilés à « des pourrisseurs d'âme, des déformateurs de l'intelligence », qui n'ont d'autre but que de « pétrir » leurs élèves pour « les conformer aux noirs dessins des maîtres », d'écraser la personnalité des enfants sous une « crasse de préjugés corrosifs » comparables à des « dépôts excrémentiels ». Il évoquera dans un article, « Les bêtes et les jésuites » (Le Journal, 23 juin 1895), « le scandale inouï » (« Voltaire lui-même n'eût pas osé aller si loin aller si loin dans l'impiété ») et la punition infligée pour avoir évoqué, dans une composition française, l'intelligence des bêtes (la religion, la conscience, la création, « pour les baudets et les porcs » ?!). Dans ces établissements, très lucratifs, il a aussi dénoncé le règne d'escrocs : « Jamais je n'ai vu nulle part une telle exploitation du gogo (…), un tel esprit de mercantilisme. »

Le ralliement à l'anarchisme

Par anarchisme, Mirbeau entend « la liberté du développement de l'individu », « l'utilisation spontanée de toutes les énergies humaines, cruellement gaspillées par l'État ». Il préface La Société mourante et l'anarchie de Jean Grave, directeur du journal libertaire La Révolte, dont Mirbeau prendra plusieurs fois la défense. Toutefois, il n'a rien d'un théoricien, ni même d'un militant. Son rejet du pouvoir sous toutes ses formes relève avant tout d'un individualisme revendiqué, d'une extrême méfiance à l'égard des partis et des organisations, une forme de défense spontanée des pauvres et des opprimés. Professionnel de l'écriture, son arme est « la propagande par le verbe ». Il n'est pas partisan de la « propagande par le fait » [8] (les attentats ciblés, « les explosions qui réveillent les bourgeois de leur torpeur » comme les appelait Félix Fénéon). Pourtant, au sujet du célèbre Ravachol (Kœnigstein de son vrai nom), il écrit dans L'Endehors, le 1er mai 1892 : « La société aurait tort de se plaindre. Elle seule a engendré Ravachol. Elle a semé la misère : elle récolte la haine. C'est juste. » Et ce point de vue n'est pas nouveau, comme l'indique ce dialogue entre un passant et un ouvrier affamé, publié dans La France, le 16 octobre 1886 :

Le passant : Que vas-tu faire ?
L'ouvrier : Je marcherai encore, je frapperai encore aux portes des riches…
Le passant : Et si les portes se ferment à ton approche ?
L'ouvrier : Je demanderai l'aumône sur les grandes routes.
Le passant : Si l'on ne te donne rien ?
L'ouvrier : Je m'embusquerai sur les chemins nocturnes et je tuerai.
Le passant : Dieu t'a refusé le droit de tuer.
L'ouvrier : Dieu m'a donné le droit de vivre.
Le passant : Dieu te garde, l'ami.

Mirbeau brocarde toutes les institutions qui, à ses yeux, sont négatrices du droit : l'armée, l'église, les écoles religieuses, mais aussi la famille (qui réduit volontiers sa progéniture à un état de « complète imbécilité), les tribunaux (avec cette phrase de Tolstoï qu'il aimait citer : « Quand je pense qu'il existe des hommes qui osent juger des hommes, je suis épouvanté, et un grand frisson me prend. »), les affaires (« brigandage légalisé », mis en scène dans sa pièce la plus célèbre, « Les Affaires sont les affaires »). Autre bête noire, la charité et les œuvres de bienfaisance (aumône qui n'est autre qu'une autocongratulation et une exploitation éhontée de la misère effroyable, le tout à grand renfort de réclame et sans s'attaquer aux racines du mal, c'est-à-dire à l'organisation sociale et aux droits bafoués des pauvres).
Mirbeau défend une politique radicale de laïcisation de l'enseignement et apporte son soutien au mouvement des universités populaires (l'occasion d'apprendre qu'un laboratoire de pédagogie expérimentale avait ouvert ses portes, 36 rue de la Grange-aux-Belles, une plaque commémorative l'indique sur ce bâtiment qui fait bien pâle figure à côté de Campus France, au n°28, supposé « accueillir » les étudiants étrangers). Il défend également la création d'un théâtre populaire digne de ce nom, « où le peuple qui travaille trop et n'a pas le temps de lire pût prendre contact avec les chefs d'œuvres anciens et modernes. » Pour ce faire, commencer par « réglementer, de manière juste et humaine, les conditions actuelles du travail », « l'excès de travail physique annihilant chez l'homme toutes les volontés supérieures, quand il ne l'assassine pas. »

Parmi les autres institutions dénoncées par Mirbeau, la croix de la Légion d'honneur, cette « déshonorante breloque » que « le premier venu peut pendre aujourd'hui à la taille de sa boutonnière » et qu'Émile Zola s'était vu décerné en 1893 – ordre dont il sera suspendu cinq ans plus tard, après la publication de « J'accuse » (décision qui a entrainé la démission de Francis de Pressensé). L'Académie française, à laquelle Émile Zola a candidaté, postulant pas moins de dix-neuf reprises, en vain, est également ridiculisée, Mirbeau n'y voyant qu'une institution « baroque et caduque », « rétrograde et anachronique », qui s'est « à jamais déshonorée en refusant Balzac, Stendhal, Flaubert, Théophile Gautier, Barbey d'Aurevilly, Baudelaire » (voilà qui donne envie de relire Le livre bouffon. Baudelaire à l'Académie française d'Allen S. Weiss). Et Mirbeau, de poursuivre : ce que l'Académie préfère, « c'est le néant, un néant joli et ficelé, rasé de frais, aux cheveux bien lissés, au sourire madrigalesque, un néant qui ne laisse échapper que des sottises solennelles et des gaietés pincées, ce que, dans le milieu, on appelle la politesse et l'esprit. » Au final, vouloir entrer dans cette institution mortifère, c'est se condamner en tant qu'écrivain. Il prévoie, dans Le Figaro du 16 juillet 1888, que « dans deux cents ans, elle paraîtra aussi ridicule à nos descendants que nous paraît ridicule la Sainte Inquisition. »
Au tournant du siècle, Mirbeau devient pourtant membre d'un autre cénacle littéraire, l'académie Goncourt, conformément au vœu testamentaire d'Edmond de Goncourt. Aucun de ses candidats (Paul Léautaud, Valéry Larbaud, Charles-Louis Philippe, Léon Werth dont il a préfacé La Maison blanche) n'obtient toutefois le prix, les autres membres du jury préférant des inconnus vite oubliés. Dépité et furieux, Mirbeau constate être en présence d'une « assemblée de médiocres qui ne cherchent jamais dans leur choix qu'à couronner des écrivains inférieurs à eux-mêmes. » [9] Il parvient tout de même à faire obtenir le prix Femina 1910 à Marie-Claire, roman autobiographique de Marguerite Audoux (qui avant d'être romancière, avait été tour à tour bergère, servante et couturière), dont il a rédigé la préface. [10]
En 1895, quand Oscar Wilde est condamné et incarcéré pour homosexualité, Mirbeau, jusqu'alors réservé quant à l'œuvre et au personnage de l'écrivain dandy, rédige deux articles dans le Journal (quotidien qui tire alors à six cent mille exemplaires) afin de dénoncer la « gangrène morale » qui caractérise les sociétés bourgeoises, cette « pourriture » qui conduit à la chasse aux génies et à « l'affreux supplice » d'un « parfait artiste » et d'un « esprit libre ». C'est également au nom de l'éthique et de la justice que Mirbeau se jette à corps perdu dans la bataille en faveur de Dreyfus, dénonçant « la sainte alliance du sabre et du goupillon » (l'armée et l'église). A priori, son engagement, comme celui de nombreux anarchistes, ne va pas de soi – Dreyfus est un officier, « un galonnard », et un riche bourgeois. Toutefois, il comprend rapidement les enjeux de la bataille et la nécessaire solidarité avec l'homme victime d'une injustice, « ce dernier fut-il ton ennemi ». Il commence par prendre l'initiative d'une pétition d'intellectuels (l'appellation qui apparaît d'ailleurs durant l'affaire Dreyfus). Puis, quand Zola (avec lequel les anciens différends sont oubliés) est contraint de s'exiler à Londres, condamné à un an de prison pour la publication de « J'accuse », Mirbeau règle de sa poche les 3 000 francs d'amende qui permettent d'éviter la saisie de ses biens (somme qui grimpe, en raison des frais, à 7 555 francs ! soit l'équivalent de 50 000 euros). Il court les meetings, tire à boulets rouges sur les antidreyfusards et fournit à L'Aurore une cinquantaine d'articles (dont certains ont été réédités en 2007 sous le titre, Écrits politiques, par les éditions de L'Herne).

Aux dires de certains, Mirbeau était atteint d'une forme de gynécophobie, littéralement, une peur morbide des femmes. Quoi qu'il en soit, il a été l'un des premiers à proclamer le droit à l'avortement et à la contraception (« Consultation », L'Écho de Paris, 10 novembre 1890). Dix ans plus tard, lors d'une campagne nataliste, il récidive avec une série d'articles réclamant le droit des femmes de contrôler leur fécondité et de n'avoir que des enfants désirés. Dans l'hypocrisie des natalistes, il démontre que le sort des enfants (hygiène, santé, alimentation, éducation) n'entre pas en ligne de compte, pas plus que le sort des filles-mères, systématiquement mises au ban de la société. Puis, de poser la question de fond : des enfants pour quoi faire ? Sa réponse : de la chair à canon, des petites mains pour les tâches le plus ingrates et les mieux exploitées.

Digression sur la cause environnementale et la presse

Autre combat de Mirbeau, plus ponctuel, et qui pourrait le faire passer pour un précurseur : la cause environnementale. Lors d'un séjour à Menton, il s'emporte contre un « projet d'embellissement » : raser le Cap Martin « de la base au sommet », ses splendides pins et ses antiques oliviers « nivelés et encasinotés », ses rivages sauvages « déchiquetés par les spéculateurs et déshonorés par les architectes », avec au programme, des hôtels et des villas, « des allées tirées au cordeau, garnies de trottoirs bitumés », « des pelouses ras tondues et passées au rouleau » (Le Figaro, 24 avril 1889). Dix ans plus tard, il récidive en dénonçant la pollution par épandage des égouts parisiens dans les environs de Poissy, se faisant expliquer le phénomène d'infiltration des eaux usées, la montée des taux d'azote nitrique et la propagation de bactéries. Cette enquête est l'occasion de pointer du doigt une caste qu'il exècre, celle des ingénieurs et des prétendus experts, à l'instar d'un personnage précédemment évoqué et qui revient tout au long de son œuvre, Triceps, caricature du pseudo-scientifique pour qui « la pauvreté est une névrose ».
Ces préoccupations environnementales n'ont toutefois rien d'inédit ni d'exceptionnel, et on aurait tort de croire que les progrès introduits par la révolution industrielle ont été unanimement applaudis des deux mains. Les questions de pollution urbaine, d'épuisement des sols, de propagation d'épidémies, ou encore du statut de l'animal (cause chère à Mirbeau) étaient abondamment débattues. Un exemple parmi tant d'autres : Mirbeau était adepte de la bicyclette, tout juste inventée (et comme m'a fait remarquer un ami philosophe et cycliste chevronné, que des amis identifieront : « j'aurais préféré pédaler avec Jarry qu'avec Clemenceau »), mais aussi adepte de l'automobile, autre nouveauté, en laquelle il voyait un instrument de liberté et à laquelle il a consacré un livre, La 628-E8 (numéro d'immatriculation de sa C.G.V). Ce récit de voyage, qui mélange les registres, est un hommage à l'ère nouvelle de l'automobile, mais Mirbeau pointe également du doigt ses travers : « Place au Progrès ! Place au Bonheur ! Et pour bien leur prouver que c'est le Bonheur qui passe, et pour leur laisser du bonheur une image grandiose et durable, je broie, j'écrase, je tue, je terrifie ! » Sans doute n'est-il pas inutile de rappeler qu'à l'époque de Mirbeau, la voiture individuelle avait beaucoup moins de partisans (les happy few qui pouvaient se l'offrir) que de détracteurs (ce que souligne, Jean-Baptiste Fressoz, documents à l'appui, les principaux arguments invoqués étant alors le coût de la maintenance des routes, la concurrence avec le réseau ferroviaire et le nombre d'accidents de piétons). [11]

Une constance, en revanche, sous la plume de Mirbeau et au risque d'être accusé de cracher dans la soupe, la mise en accusation de la presse. Il déplore, et il est bien placé pour en parler (ne serait-ce qu'en raison de ses compromissions passés et des années écoulées à manger de la vache enragée), le fait que bon nombre de journaux soient entre les mains de gros propriétaires aussi incultes qu'avides de pouvoir (la coalition des médias avec le politique et les autorités judiciaires étant une vieille antienne). Il déplore également qu'une bonne partie de la presse cherche à désinformer, à conditionner et à crétiniser les lecteurs plutôt qu'à les éclairer, les cultiver et les émanciper intellectuellement. Il incrimine aussi, chez certains confrères, un manque de culture et une prose qui laisse à désirer (mais en règle générale, la presse de bas étage exceptée, le niveau était de bonne tenue). Bref, le tableau est sombre et laisse actuellement songeur. Premier constat, allier une extraordinaire maîtrise de la langue à un franc-parler (appeler un chat un chat), y compris à une violence verbale (afin de « déciller des yeux » aveuglés par « des couches préjugés ») est devenu, force est de constater, une denrée rare. Second constat, à faire pâlir d'envie par les temps qui courent, Mirbeau a publié dans Le Gaulois, journal de la noblesse et de la haute bourgeoisie, des articles dénonçant avec virulence l'acoquinement du journalisme avec l'exécutif : « Sous prétexte d'information, la presse est devenue quelque chose comme la succursale de la préfecture de police et l'antichambre du cabinet du juge d'instruction » (le 15 janvier 1896). Ne serait-ce que pour les chroniques rassemblées en volume et publiées sous le titre, Interpellations, on s'aperçoit qu'il a dénoncé haut et fort, dans un quotidien à très grande diffusion, Le Journal, les « lois scélérates » et la chasse aux anarchistes, qu'il a également pris la défense de Jean Grave et de Félix Fénéon. [12] Dans L'Écho de Paris, quotidien conservateur, il a publié, le 6 février 1894, une violence charge contre le président de la République, Sadi Carnot, dont il espérait la grâce d'Auguste Vaillant, auteur d'un attentat à la Chambre des députés qui avait fait quelques blessés légers (Sadi Carnot, surnommé « tout-en-zinc » allait refuser, d'où son assassinat, quelques mois plus tard, par un anarchiste italien, puis les funérailles nationales de Sadi Carnot à Notre-Dame et son inhumation, au Panthéon, entre Jean-Jacques Rousseau et Victor Hugo).
L'exploit de Mirbeau peut s'expliquer par des raisons mercantiles (le tirage d'un journal augmentait en moyenne de 20% avec sa signature), n'empêche qu'il était devenu un électron libre, un franc-tireur, qui ne s'en laissait plus imposer par les « marchands de cervelles », comme il appelait les patrons de presse et les directeurs de théâtres (ses démêlés avec la Comédie-Française pourraient, à elles seules, faire l'objet d'une pièce aussi désopilante qu'instructive). Il comptait parmi les journalistes les mieux payés. Sa pièce, Les Affaires sont les affaires, a connu un immense succès, en France, mais aussi en Allemagne et en Russie, de même une autre comédie écrite avec Thadée Natanson, Le Foyer (dénonciation d'œuvres de charité, business juteux, qui consiste à tirer parti d'une main d'œuvre corvéable à merci et à exploiter sexuellement des adolescentes démunies). Ses livres ont eu droit à de très gros tirages : 156 000 exemplaires pour Journal d'une femme de chambre, du vivant de Mirbeau, rien qu'en France, et plus d'une vingtaine de traductions.

Le pessimisme à l'œuvre : Les Mauvais bergers (1897), Journal d'une femme de chambre (1900)

En dépit de ses nombreux combats, Mirbeau s'est toujours gardé de préciser les contours de la société à laquelle il aspirait, et quiconque se plonge sérieusement dans la lecture de son œuvre constatera qu'elle donne très peu d'espoir en l'espèce humaine. Ce pessimisme, qui frôle parfois le nihilisme, apparaît avec Les Mauvais bergers, tragédie prolétarienne (genre rapidement abandonné), interprétée en 1897 par Sarah Bernhardt et Lucien Guitry. Pour l'écrire, Mirbeau s'était rendu aux usines Schneider de Creusot où 16 000 ouvriers travaillaient 12 heures/jour pour un salaire journalier de misère. Dans la pièce, le personnage principal, Jean Roule, parvient à convaincre les ouvriers de faire grève pour obtenir satisfaction sur certaines revendications, mais leur lutte aboutit à un bain de sang, Jean Roule meurt, et rien ne laisse espérer en un avenir meilleur. Les socialistes, dont Jaurès, ont trouvé cela « effarant », Mirbeau ne proposant que des « ténèbres ». Quant à Jean Grave, après un tel dénouement écrit-il à Mirbeau, « il ne reste plus qu'à aller piquer une tête dans la Seine ».

Même constat avec Journal d'une femme de chambre, qui dépeint la condition domestique, une classe sociale qui comptait alors près d'un million de personnes (soit 6% de la population active) et dont le drame, selon Mirbeau, est « la bâtardise » : le domestique est traître à son milieu et intrus dans celui des maîtres. Bien entendu, Mirbeau règle leur compte aux bourgeois, épinglant leur ignominie, leurs tares, leurs lubies (dont le fétichisme des bottines qui ne pouvait que plaire à Luis Buñuel). Dans un même temps, l'univers de Célestine n'a rien de ragoûtant. La pourriture qui règne chez les nantis contamine progressivement les domestiques et l'esclave n'a qu'une idée en tête : devenir maître. Par moment, la révolte gronde, mais la vengeance reste fantasmée (voilà qui n'est pas sans rappeler Les Bonnes de Jean Genet). L'issue est toute aussi sombre, dans le roman comme chez Buñuel, à qui l'on doit la meilleure adaptation cinématographique de Mirbeau. [13]
Ironie de l'histoire, d'après des personnes qui côtoyaient le couple Mirbeau, Madame, Alice Regnault, une ancienne galante, en quête de reconnaissance sociale et d'une irréprochable respectabilité, était la parfaite illustration de la sèche, hautaine et pingre maîtresse dépeinte au vitriol dans Journal d'une femme de chambre. [14] Aux dires des biographes de Mirbeau, c'est peut-être pour expier ses compromissions passées qu'il avait épousé, en catimini, à Londres, cette ancienne actrice et réprouvée (du nom détestable et en vogue d'« horizontale »), qui avait vendu son corps comme il avait vendu son âme, pour reprendre un rapprochement qui revient régulièrement sous sa plume. Toujours est-il que la vie conjugale a été, selon ses propres termes, « un véritable enfer », sans pourtant conduire à une rupture. Le divorce a seulement fait l'objet d'une mise en scène dans Mémoire pour un avocat, réquisitoire qui n'est autre que le récit d'un asservissement conjugal… [15]

Avec ses contes, récits concis très prisés à l'époque, publiés dans la presse durant une vingtaine d'années, pas question de divertir les lecteurs (exceptés « Le concombre fugitif » et d'autres écrits sur le jardinage), mais de les bousculer, de les pousser à réagir et à s'interroger. Deux exemples, extraits du volume qui vient de paraître chez L'Arbre Vengeur : « Vache tachetée », nouvelle kafkaïenne avant l'heure, est le récit d'un homme pris au piège d'une justice totalement opaque et absurde, condamné parce qu'accusé d'avoir une vache tachetée qu'il ne possède même pas. « Un homme sensible », en dépit de ce trait de caractère « exquis » (preuves à l'appui) n'est autre qu'un sadique qui prend plaisir à persécuter les handicapés et l'assassin d'un bossu (que lui préférait, comble de l'humiliation, la belle Marie). Son meurtre, il le justifie au nom de l'eugénisme et d'arguments empruntés au darwinisme social : lutte contre « l'inutilité criminelle d'êtres à se développer sous le soleil ! » ; travail « à l'amélioration de l'Espèce, et, par conséquent, au grandissement de la patrie ! » Mirbeau recourt ici au raisonnement par l'absurde, procédé dont il est coutumier, pour distiller, au fil des pages, le grotesque de tels arguments et la monstruosité du personnage.

De la littérature comme un « jeu de massacre » : Le Jardin des supplices, Les vingt et un jours d'un neurasthénique.

Au fil des lectures, on se demande comment des historiens de la littérature et autres académiciens ont trouvé le moyen d'étiqueter Mirbeau « écrivain naturalisme » – lui qui, de son vivant, était accusé de « mutiler le réel » ?! Dans le ciel, roman dit « impressionniste », publié en feuilletons dans la presse de 1892 à 1893, est un récit en abîme, admiré par Marcel Schwob et par Camille Pissarro pour la juxtaposition des sensations, l'évocation des tourments d'un artiste (Van Gogh en filigrane) confronté aux beautés « impalpables » de la nature et à ses « affolants » mystères. [16] La décomposition du roman va ensuite aller crescendo. Mirbeau mélange les styles, privilégie le décousu, le coq à l'âne, l'imbrication de fragments. Chez lui, aucun souci d'intrigue, pas de composition rigoureuse (en suivant un plan agencé), pas l'ombre d'un dénouement conventionnel ni, cela va sans dire, l'once d'une morale (laquelle est tenue, contrairement à l'éthique, comme hypocrite, aliénante et répressive).

L'un des livres les plus emblématiques est Le jardin des supplices, en trois volets, qui s'ouvre sur une dédicace : « aux Prêtres, aux Soldats, aux Juges, aux Hommes qui éduquent, dirigent et gouvernent les hommes. » Le livre, qui paraît au plus fort de l'affaire Dreyfus, débute par un chapitre intitulé « Frontispice », soit une conversation entre « une brochette d'intellectuels parisiens patentés » qui dissertent sur « la loi du meurtre » :

Le savant : « C'est que nous sommes tous plus ou moins des assassins… Le besoin inné du meurtre, on le réfrène, on en atténue la violence physique, en lui donnant des exutoires légaux comme l'industrie, le commerce colonial, la guerre, la chasse, l'antisémitisme… »
Le philosophe ajoute : « Les duels, les sports violents, les exercices variés de patriotisme » (et Mirbeau vient de défendre, avec Mallarmé, Rémy de Gourmont, révoqué de la BnF pour son article « Le Joujou patriotisme »). « Ne souhaitons jamais la disparition du gibier de nos plaines et de nos forêts ! Il est notre sauvegarde. Le jour où il disparaîtra, nous aurions vite fait de le remplacer, pour le délicat plaisir des esprits cultivés. L'affaire Dreyfus nous en est un exemple admirable, et jamais, je crois, la passion du meurtre et la joie de la chasse à l'homme ne s'étaient aussi complètement et cyniquement étalées » – cas concret à l'appui, le sort du chimiste Grimaux, dreyfusard, harcelé dans la presse conservatrice et à qui a été retirée sa chaire à l'École polytechnique. « Remarquez que, poursuit le philosophe, c'est chez ces esprits cultivés et ces natures policées que se recrutent presque exclusivement les officiers, c'est-à-dire des hommes qui, ni plus ni moins méchants, ni plus ni moins bêtes que les autres, choisissent un métier – fort honoré du reste – où tout l'effort intellectuel consiste à opérer sur la nature humaine les violations les plus diverses […]. La guerre, suprême synthèse de l'éternelle et universelle folie du meurtre, du meurtre régularisé, enrégimenté, obligatoire, et qui est une fonction nationale. »

Au deuxième chapitre, « Mission », Mirbeau recourt à un autre procédé de démystification, l'humour noir, pour s'en prendre au colonialisme. Ce combat est ancien et remonte à 1885, ce dont témoignent de virulents articles dénonçant la politique coloniale de Jules Ferry, surnommé « le Tonkinois ». [17] Dans Le Jardin des supplices, un explorateur français et un officier britannique s'entretiennent de la meilleure façon de « civiliser les sous-hommes » noirs et asiatiques. « La fée Dum-Dum », invention anglaise, aussi diabolique qu'efficace, est un merveilleux expédient, qui résout de surcroît l'embarras des cadavres : une balle capable de traverser de part en part « douze Hindous vivants » dont il ne reste plus que « douze tas de chair en bouillie et d'os broyés ».
L'humour noir se retrouve dans un célèbre chapitre des Vingt et un jours d'un neurasthénique, reprise remaniée d'un conte cruel, « Maroquinerie », inspiré d'un entretien que le général Archinard avait accordé à La Gazette de France : “Plus on frappera de coupables ou d'innocents, plus on se fera aimer” ; “le sabre et la matraque valent mieux que tous les traités du monde.” [18] Le personnage est réel (Louis Archinard s'est illustré dans la conquête du Soudan, l'actuel Mali), et les propos cités par Mirbeau sont bien ceux du général rapportées dans La Gazette. [19] Quoi qu'il en soit, ils sont utilisés comme entrée en matière d'un entretien fictif, Mirbeau mettant en scène un journaliste pour qui de telles idées (« non point nouvelles, mais curieuses »), l'incitent à se rendre « chez ce brave soldat dans le but patriotique de l'interviewer ». « Ah ! vous regardez mon cuir ? », lance le général au jeune homme qui, à la vue des murs, est saisi d'un « inexprimable malaise ». Et le « grand Civilisateur » d'ajouter, tandis que « sa physionomie s'épanouit soudain » : « Eh bien, c'est de la peau de nègre, mon garçon. » La conversation évolue ensuite sur les avantages d'un tel commerce (« tant de cadavres… c'est encombrant et malsain… Ça peut donner des épidémies… Eh bien ! moi, je les tanne »). « Quant à la viande ? » surenchérit le journaliste, ragaillardi : « Malheureusement, répond le général, le nègre n'est pas comestible. Il y en a même qui sont vénéneux… » Des propos que l'on retrouvent mot pour mot dans le second chapitre du Jardin des supplices, petit bijou de satire et d'humour noir qui a été rapproché du pamphlet, « Modeste proposition », de Jonathan Swift, qu'admirait Mirbeau. [20]
Bien entendu, cette habitude qu'il avait de ressortir des textes anciens, de les retravailler et de les enchevêtrer, lui a été reprochée (signe de paresse, manière de céder à la facilité, « fonds de tiroir d'un journaliste » selon Rachilde). Mais, a contrario, ce procédé novateur, assumé et revendiqué, participe à une volonté de grand chambardement, et il n'est pas surprenant que Les vingt et un jours d'un neurasthénique, patchwork de scènes qui s'étendent le temps d'une cure, aient déconcerté les lecteurs comme la critique. Alfred Jarry, ami de Mirbeau, ne s'est toutefois pas trompé, voyant dans la ville d'eau du neurasthénique une cristallisation « de la société toute entière », et c'est avec une joie vengeresse qu'il a constaté « l'écrabouillement » de ces « fripouilles admirables à force d'ignominie ». [21]
Le dernier chapitre du Jardin des supplices, le plus long et qui donne son titre à l'ouvrage, a subi le même sort, jugé en son temps d'un érotisme décadent, voire de pornographique. Une chose est sûre, il a fait couler beaucoup d'encre (y compris de nos jours), et bien malin, plus encore, mal avisé, qui prétendrait extraire de cet hétéroclite fourre-tout des vérités tenues pour définitives. Récit d'initiation ? Dénonciation des atrocités coloniales, mais aussi des autorités pénitentiaires chinoises ? Incontestablement, ce chapitre hybride et luxuriant exhale une noirceur exacerbée et un pessimisme ravageur : la vie naît de la pourriture ; les fleurs puisent leur exubérante magnificence des cadavres des suppliciés. Et Mirbeau en rajoute, détaillant des tortures imaginaires, dont le supplice du rat (qui, aux dires de certains, aurait inspiré à Freud « L'homme au rat »).
Dans cette vaste entreprise de sape, aucun souci de vraisemblance, bien au contraire. À Clara, « fée des charniers » (dont on ignore l'identité), pour qui « le spectacle » de supplices inouïes et de mises à mort d'innocents est exclusivement source d'exacerbation de ses plaisirs sadomasochistes (le sang comme « précieux adjuvant à la volupté »), Mirbeau fait tenir des propos dénonçant le colonialisme qu'il a lui-même signés et publiés. Le narrateur, canaille de la politique française (au premier chapitre), aventurier sans foi ni loi (au second), devient par amour pour Clara, et aux dires de celle-ci, « une petite chiffe molle », « une petite femme de rien du tout ». Autre incongruité, totalement ignorant de la botanique, voilà bien que cet individu se métamorphose en un érudit de l'horticulture (et quand on lit Mirbeau, on enrichit son vocabulaire et ses connaissances en ce domaine, mais avec Le Jardin des supplices, on atteint des sommets quant aux exhalaisons et aux motifs floraux hautement sexués). Mieux encore, le narrateur, « mystificateur qui s'amuse à se mystifier lui-même », en arrive à se demander si Clara n'est pas « née des débauche de sa fièvre » ! Là, on commence à s'interroger. Mirbeau n'est-il pas en train de se payer la tête de ses lecteurs ?

À diverses reprises, les dernières œuvres de Mirbeau, inclassables, ambiguës et subversives, ont été qualifiées de « jeu de massacre » (titre d'ailleurs choisi, au pluriel, pour le recueil en deux volumes de ses Contes cruels). Ce qui rappelle les propos d'un autre franc-tireur, Jean Genet, au sujet des Frères Karamazov , dernier livre de Dostoïevski (auteur admiré par Mirbeau et Genet), roman en lequel ce dernier a vu « une farce », « une bouffonnerie » qui « s'exerce sur tout ce qui faisait de Dostoïevski un romancier possédé » : plus aucune explication psychologique plausible, tout événement, tout acte des protagonistes signifie une chose et son contraire, « la dignité du récit est détruite », « il ne reste que de la charpie ». Et Genet de conclure : « Il me semble, après cette lecture, que tout roman, poème, tableau, musique qui ne se détruit pas, je veux dire qui ne se construit pas comme un jeu de massacre dont il serait l'une des têtes, est une imposture. » Par imposture, il entend une conception de l'œuvre « construite sur de seules affirmations jamais contrariées ». [22]

« Mirbeau se lève triste et se couche furieux » (Journal de Jules Renard, le 6 mars 1910)

Mirbeau s'est toujours opposé à la peine de mort, brocardant les exécutions capitales qui attisent dans le peuple les pires instincts sanguinaires et le détournent des véritables combats (Le Gaulois, « Les Joyeusetés de la peine de mort », 24 avril 1885), ou encore, dénonçant la scandaleuse attitude d'un magistrat qui avait tenu à accompagner le condamné à l'échafaud (Gil Blas, « La Gaieté du Juge » 20 juillet 1887). En février 1909, lui qui se méfie de la ferveur des foules comme de la peste, apporte son soutien à Jaurès lors d'un combat pour l'abolition de la peine de mort. Il s'agit d'une courte missive, publiée dans L'Humanité, au cours de laquelle, après s'être excusé de n'avoir pu, pour raison de santé, assister à un meeting, il rapporte une scène dont il vient d'être témoin, Gare du Nord : Deibler, le bourreau attitré de la république (en fonction de 1899 à 1939) [23], acclamé par une foule « en plein délire de meurtre ». En fait, le combat pour l'abolition de la peine de mort, débuté en juillet 1909 par un projet de loi soumis aux députés par le garde des Sceaux, Aristide Briand, vient d'être perdu. Ce dernier avait le soutien de l'exécutif – Clemenceau, « premier flic de France », était abolitionniste (des extraits de La Mêlée sociale, livre auquel Mirbeau avait consacré un élogieux compte rendu, ont été lus à la Chambre) et le président, Armand Fallière, graciait systématiquement tous les condamnés à mort. Ce projet a finalement été rejeté par 330 voix contre l'abolition, et 201 pour. [24]
L'année suivante, Mirbeau, comme de nombreux intellectuels anarchistes, signe une pétition déposée à l'ambassade du Japon pour réclamer la libération de Kôtoku Shûsui et de ses camarades accusés de « crime de lèse-majesté ». Nouvel échec. Au terme d'un procès à huis-clos, vingt-cinq militants anarchistes et socialistes sont condamnés à mort, en janvier 1911, la peine de la moitié d'entre eux commuée en prison à perpétuité, les douze autres exécutés, dont Kôtoku Shûsui, accusé d'être le chef de file de ce groupe « terroriste ». [25] En revanche, lors de « l'affaire Apollinaire » et le vol de la Joconde, il met efficacement sa notoriété au service du poète. Ce dernier lui en saura gré, lui offrant un exemplaire de L'Hérésiarque, avec cette dédicace : « À Octave Mirbeau / au maître admirable et puissant / au seul prophète de son temps / son admirateur / Guillaume Apollinaire. [26]

Mirbeau vit dorénavant, à la belle saison, retiré dans sa vaste propriété, construite au milieu d'un parc, à Triel-sur-Seine. Sa santé décline (« horrible chose que de vieillir ») et il se consacre à son livre, Dingo, son chien, animal détenteur de qualités chères à son maître : rébellion, fidélité sans soumission, vif goût de l'indépendance, don de lever le voile. De Dingo, il ne fait pas pour autant un modèle (à l'instar de l'homme, il tue pour le plaisir). Dans ce tableau de mœurs, y compris canines, doublé d'une satire sociale, Mirbeau tient l'infaillible instinct de l'animal pour supérieur à la raison dont se targue l'être humain. À ce dernier, il refuse d'ailleurs le monopole du langage (les animaux ont le-leur, il nous est simplement inaccessible). Au journaliste Louis Nazzi, il confie : « Nous ne comprenons rien aux animaux. Nous les avons asservis, brutalisés, domestiqués, civilisés… Nous leur avons imposé nos volontés féroces, sans soupçonner qu'ils sont doués de sensibilité et d'intelligence et qu'ils possèdent un caractère d'une autre trempe que la nôtre » (Comœdia, 25 février 1910). Selon Francis Jourdain : « Pour Mirbeau, anarchiste en qui revit un saint François d'Assise, injurier un oiseau, c'était franchir les limites de l'abjection. »

Au printemps 1912, Mirbeau, victime d'un accident vasculaire qui lui paralyse le côté droit, confie à Léon Werth le soin de terminer Dingo. Un ancien « nègre » (Mirbeau, qui avait prêté sa plume à la journaliste Dora Melegari, ou encore à un illustre inconnu, André Bertéra), a-t-on parfois conclu, a recouru à son tour à un « nègre ». Compte tenu des liens d'amitié entre les deux hommes, c'est toutefois aller un peu vite en besogne, et Werth, en 1949, évoquera cette collaboration :

« Inachevé, Dingo ne pouvait paraître. J'en écrivis de toutes pièces les dernières pages. Je m'efforçai de faire du Mirbeau qui ne fût point pastiche, qui ne fût point à la manière de… et de renoncer à tout trait, à tout accent qui me fût personnel. Je le fis avec joie, parce que j'aimais Mirbeau. J'aurais eu pudeur à faire allusion à cela, si Mirbeau, cinquante fois, devant des tiers, n'avait proclamé cette “attribution d'origine” et rendu public ce que j'avais fait pour lui. Plus exactement, la preuve d'amitié que je lui avais donnée. » [27]

Quand Werth accepte de rédiger les trois derniers chapitres de Dingo, il connaît Mirbeau depuis une dizaine d'années. Comme ce dernier, il est un chroniqueur à la plume appréciée et redoutée, qui vient d'avoir des démêlées avec la NRF et, plus particulièrement, avec André Gide (lequel a d'ailleurs considéré dans son Journal que « la vocation et occupation première » de Mirbeau était de pourfendre, « il retomberait à plat s'il ne s'imaginait environné de monstres »). Mirbeau ne pouvait qu'apprécier cette « âme d'entrepreneur de démolition » (la formule est du peintre Vlaminck), qui avait horreur des façades et des compromissions. Les colères et les sorties furibondes de Werth contre la sottise et le mensonge étaient bien connues de ses proches. Mirbeau y fait allusion dans sa préface à La Maison blanche quand il compare son auteur à un « fauve », avec « sur l'échine cambrée ce petit frisson multiplié qui trahit la sensibilité ». D'après Georges Besson (qui a fondé la revue Les cahiers d'aujourd'hui), leurs échanges se terminaient par cette « affectueuse exclamation » de Mirbeau : « C'est étonnant, mon petit Werth, comme vous aimez l'exagération. »

Les dernières années de Mirbeau, en pleine guerre, sont une longue agonie, avec un déclin de ses forces physiques, mais aussi psychiques, dont il est conscient. Il meurt à son domicile parisien le 16 février 1917, à 69 ans, le jour de son anniversaire. Trois jours plus tard, un millier de personnes assistent à ses obsèques, au cimetière de Passy. Lui, qui avait expressément demandé à ce qu'aucun discours ne fût prononcé sur sa tombe, a droit à celui grandiloquent de Gustave Hervé ! Léautaud rapporte qu'il y avait ce jour-là « bien des gens sur lesquels Mirbeau a tapé dur, et bien d'autres sur lesquels il eût aimé en faire autant, […] ces écrivains graveleux transformés du jour au lendemain en patriotes invincibles. » Parmi ces va-t-en-guerre, il nomme Gustave Hervé, qui a « l'air d'un marchand de vin » et qui « s'est débrouillé pour faire l'éloge de Mirbeau. » « Son talent oratoire », raille Léautaud, s'accommode « à ses nouvelles idées ». « Si Mirbeau entendait, il éclaterait de rire. » [28]

Ce discours n'est autre que le « Testament politique d'Octave Mirbeau », publié le même jour en première page du Petit Parisien, avec en exergue (« Il faut qu'on découvre, comme je l'ai découvert moi-même, que la Patrie est une réalité ») et en texte introductif (« Octave Mirbeau qui vient de succomber à une longue maladie. […] Nos lecteurs trouveront, dans la magnifique page que nous publions, la confiance en la victoire de la sainte cause française. Le maître le dicta à sa compagne, en lui demandant de la faire publier dans Le Petit Parisien, s'il venait à mourir avant que la Patrie fût libérée, par le triomphe de nos armes, du fléau de la guerre. ») On peut lire l'intégralité de ce « testament » sur le site Gallica, Le Petit Parisien, quotidien populaire et belliciste que méprisait Mirbeau.
Pour les proches, parmi lesquels Séverine, Francis Jourdain, Marguerite Audoux et Léon Werth, le faux testament saute aux yeux. Ce dernier s'est d'ailleurs attaché à le démontrer, point par point, mais n'est pas parvenu à faire publier son travail (il le rappellera dans son remarquable livre sur l'Occupation, Journal de guerre 1940-1944). [29] Il commence par relever une faute de français, dès la première ligne, que n'aurait pu commettre Mirbeau, même affaibli : « Malgré que mes forces soient usées, je ne puis me résigner à disparaître sans avoir offert, à ceux qui voudront m'entendre, mes dernières pensées… » Dans ce prétendu reniement de ses positions antimilitaristes et pacifistes, Werth relève plus encore les clichés, les déclarations emphatiques totalement étrangères à Mirbeau : « Pour nous tous, assoiffés d'humanité, des patries sont enfin devenues des réalités tangibles, car elles nous ont découvert leurs bases morales. Gardons-nous de jeter nos forces généreuses au pied des fausses idoles, etc. » Léon Werth relève aussi cette phrase : « Ce que nous demandions autrement au parti, nous le trouvons dans un pays. » Mais Mirbeau ne s'est jamais rallié à un parti, contrairement à l'auteur de ce faux testament, Gustave Hervé, sollicité par Alice Regnault, « la veuve abusive » de Mirbeau comme l'appellent ses biographes.

Mirbeau et Werth ont bien connu Gustave Hervé, chef de file des antipatriotes. Ils avaient même éprouvé une certaine admiration pour le personnage, auteur d'articles incendiaires contre l'armée et la police, qui tenait tête aux magistrats et bravait les condamnations (Hervé « l'emmuré », pour la libération duquel Mirbeau, mais aussi Anatole France et Victor Basch, avaient signé des pétitions). Mais dès l'été 1914, Hervé a retourné sa veste. Il est rentré dans le giron de la mère-patrie, s'est déclaré ouvertement patriote et s'est réconcilié avec les ennemis d'hier. Puisque l'heure était à l'unité nationale et aux armes, il a rebaptisé son quotidien révolutionnaire La Guerre sociale en La Victoire ! Dans l'abdication de Gustave Hervé, Werth a retenu une leçon : tenir en très haute suspicion les propagandistes, les idéologues et les meneurs d'opinion. D'ailleurs, Werth a fait la guerre et publié coup sur coup, en 1919, Clavel soldat et Clavel chez les majors, deux récits autobiographiques et antimilitaristes, objet de scandale en période de patriotisme triomphant. Hervé deviendra un admirateur du fascisme italien et, un temps, du national-socialisme allemand. Werth sera antifasciste, mais aussi, antistalinien, proche de Victor Serge – « position ingrate », « vous êtes un homme seul », « votre pensée devient très difficile à définir », lui écrira l'éditeur Denoël, à une époque où les écrivains seront sommés de choisir leur camp. Werth n'en démordra pas, faisant preuve d'une lucidité et d'une probité d'esprit chèrement payée (pour s'en rendre compte, il est toujours bon de lire ou de relire Georges Orwell devant ses calomniateurs). [30]

Octave Mirbeau (1848-1917), Léon Werth (1878-1955)

Au début des années 1940, Francis Jourdain, peintre et architecte d'intérieur, proche de Léon Werth, a confié à l'auteur d'un livre sur Marguerite Audoux :

« Il est difficile d'imaginer aujourd'hui ce qu'était Mirbeau à cette époque. Violent, passionné, capables des enthousiasmes les plus véhéments et des pires haines, il régnait par le pamphlet sur le monde des lettres et des arts. Pour un écrivain ou un peintre, un éloge de Mirbeau, c'est le succès ; un éreintement, le fiasco. Cet homme d'une sensibilité maladive était incapable d'indifférence. Il aimait ou il exécrait sans mesure. Le monde se composait pour lui de deux espèces d'individus : les imbéciles et les gens de talent. »

Effectivement, Mirbeau était étranger et hostile au « consensus mou » (tout comme Werth, dont Léon-Paul Fargue a dit qu'il « ne taquinait pas la nuance »). Était-il pour autant sûr de lui et doté d'une grande facilité d'écriture ? La correspondance de ce grand épistolier révèle le contraire. Aux amis, il n'a cessé de confier qu'il avait en lui-même et en ses moyens une confiance très limitée. De plus, il souffrait d'états dépressifs chroniques, accompagnés d'angoisses, d'une intense fatigue et de troubles du sommeil – « le mal du siècle » a ironisé Mirbeau (qui savait se moquer de lui-même et battre sa coulpe quand il jugeait s'être trompé), maladie aux symptômes divers et variés que les médecins regroupaient sous un même diagnostic : la neurasthénie.

Dans ses choix littéraires et artistiques, on a reproché à Mirbeau un certain conformisme, un manque d'avant-gardisme. Au fond, les relations qu'il entretenait avec l'art et la littérature étaient surtout une question de sensations et d'émotions, de sincérité et de franchise. Il regardait les tableaux, comme on scrute un paysage, et ses passions naissaient le plus souvent de rencontres avec les artistes. Comme Werth, il ne s'est intéressé à aucune école, à aucune doctrine. L'un et l'autre avaient horreur de la flagornerie, de la critique au sens classique : « Quiconque a regardé un seul tableau, fût-ce une seule fois, écrit Werth dans Quelques peintres, est pour la vie protégé des critiques d'art. » Dans sa préface à La Maison blanche, Mirbeau, qui reconnaissait partager les passions et les détestations de l'auteur en matière de peinture, a prévenu : « Son intelligence est si claire qu'elle lance comme une projection de lumière sur les hommes et sur leurs œuvres. » Pierre Bonnard, qui a illustré La 628-E8 et Dingo, peintre auquel Werth a consacré le tout premier livre, lui écrira, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, après avoir lu La peinture et la mode : « J'ai été remué par ce que vous écrivez sur Monet, […] dans l'état de confusion où nous entretiennent les écrits sur l'art, […] c'est si rare d'entendre parler clair. » [31]

Bien entendu, dira-t-on, Werth s'est trompé quand il a tiré à boulet rouge sur Picasso (mais Félix Fénéon n'a-t-il pas dit au peintre, en découvrant Les Demoiselles d'Avignon, qu'il « avait un grand avenir en caricature » ?) Il est vrai que les diatribes de Werth contre Picasso (l'artiste, jamais l'homme dans ses engagements politiques) ne sont pas exemptes de mauvaise foi, n'en reste pas moins que sa dénonciation du « picassisme » et de la marchandisation de l'art restent d'actualité. Quant à Mirbeau, on lui a reproché d'être passé à côté des Chants de Maldoror de Lautréamont et d'avoir critiqué Eric Satie, surnommé Ésotérik Satie (il ne s'en prenait toutefois pas à sa musique, Mirbeau n'était pas mélomane, mais à l'ordre de la Rose-Croix qu'il tenait, en athée qui se respecte, pour une vaste fumisterie). Satie lui a d'ailleurs répondu, dans une stupéfiante missive, petit morceau d'anthologie :

Abbatiale, le 2 du mois de Juin de 1897
ERIK SATIE, PARCIER ET MAITRE DE CHAPELLE
À MONSIEUR OCTAVE MIRBEAU
Monsieur, invariablement assis aux côtés du doigt de Dieu, la bouche pleine des psaumes de David, Je vous rejette sans inquiétude, sans agitation. […] Vous avez blasphémé ce que vous ignoriez. Soyez maudit.
Prince de l'Église, J'entends être traité en catholique digne de respect ; prince de l'Art, Je veux que Mon nom soit un gage de résignation consciente, de renoncement volontaire.
Je ne suis pas celui que vous croyez dans votre impiété ; car celui que vous croyez est un monstre, un impie ; alors que Moi, guerrier chrétien de toute pureté, si rempli de Dieu, si triste et si austère, si désireux du salut des hommes, Je suis pour toujours votre supérieur, votre juge.
Sortez, commencez dans le moment même les lamentations, les pénitences qui seules peuvent impétrer la complète rémission de vos fautes.

En 1922, dans un numéro des Cahiers d'aujourd'hui dédié à Octave Mirbeau, Léon Werth rapporte que durant les années qui ont précédé sa mort, quand on évoquait ses livres, il répondait avec une sorte d'irritation : « Ce n'est rien… rien du tout. » Cette réaction, ajoute-t-il, s'accompagnait de ces paroles : « Être pessimisme… tout est là. » Un mot, pessimisme, qu'il prononçait « avec calme et fermeté, comme s'il contenait en lui seul la vérité. » Aux « âmes basses », qui n'ont vu qu'un « homme violent, incohérent dans ses sympathies et ses haines », Werth rappelle qu'à « la source de son amertume, il y avait toujours une déception », celle d'un homme généreux et sincère, prompt à accorder sa confiance : « Nul n'était plus sensible que lui au magnétisme de l'individu. » « Il pouvait se réfugier dans les jardins et contempler les fleurs. Ceux qui l'ont vu dans le jardin de Claude Monet se pencher sur une échinacéa – il aimait à nommer les fleurs – comprendront. » Et Werth de considérer que « la grandeur et le tragique » de Mirbeau lui semble être cette « oscillation entre ce qu'il espérait des hommes » (au-delà des « moyennes combinaisons » et des « vertus hypocrites ») et sa déception ». [32]

Léon Werth lui-même, au début des années 1950, note dans son journal : « Qu'ai-je fait ? Qu'ai-je écrit ? Rien. » Puis, il griffonne, peu avant sa mort : « Je suis un raté. Je ne le dissimule pas. Littérairement, je n'existe pas. » Le verdict est désabusé et totalement erroné, mais qui, parmi les lecteurs de Saint-Exupéry, se souciait (et se soucie encore) de connaître l'identité, comme l'œuvre, du dédicataire du Petit prince ? « Lettre à un otage » devait initialement préfacer le récit d'exode de Werth, Trente-trois jours, dont le manuscrit avait été confié à Saint-Exupéry, en 1940, quand ce dernier était venu lui rendre visite dans son refuge jurassien, avant de gagner les États-Unis. Pour une raison inconnue, la publication de Trente-trois jours n'a pas vu le jour. Quand Saint-Exupéry a remanié sa préface, il a supprimé des passages et caché l'identité de « l‘otage », l'ami juif dont il redoutait l'arrestation dans la France occupée. Saint-Exupéry, Tonio comme il signait ses lettres à Werth, a disparu en vol le 31 juillet 1944. Le récit inédit de Trente-trois jours a finalement paru, en 1992, aux éditions Viviane Hamy. [33]

C'est à Mirbeau, et à Dingo, que je dois d'avoir découvert les écrits de Léon Werth, autre écrivain inclassable, dont Saint-Exupéry admirait « la phrase solide », parce qu'elle est « un outil », « la rectitude de la démarche » qui est celle « d'un homme qui peut se contredire en apparence, mais ne se dément jamais ». Mirbeau, puis Werth, ont été une authentique rencontre, de celle dont Ossip Mandelstam, autre auteur de prédilection, disait qu'elle est le propre d'une lecture « active » et « sélective » (aux antipodes d'une boulimie indifférenciée dont chaque époque est coutumière). Leurs écrits permettent de mieux s'armer contre les chausse-trappes dont notre quotidien est pavé. Et là, la tâche est immense…
Werth, sur les routes de l'exode, n'avait à sa disposition aucun moyen fiable d'information, mais il a observé autour de lui et livrer un témoignage unique et dérangeant, d'une extrême lucidité sur cette page de l'histoire. A posteriori, je réalise qu'en fuyant mon domicile, direction la campagne, j'ai suivi l'itinéraire des Parisiens qui s'étaient précipités sur les routes lors de la Débâcle de juin 1940. [34]Le rapprochement est déplacé, pour ne pas dire inepte, mais n'a-t-on pas martelé que nous étions « en guerre », que la France était « en guerre », que l'heure de la « mobilisation générale » avait sonné ?! On serait tenté d'oublier, de passer à autre chose, et telle est l'une des vocations premières de ce flot d'informations déversé quotidiennement.

Lors de mon prochain séjour dans le montargois, ce qui ne saurait tarder, j'irai à Chapelon, dans le hameau perdu au milieu des champs où Werth avait trouvé refuge. À proximité de ce village, situé à quatre kilomètres de la ville natale de mon père, j'ai envie de revoir la Bezonde, affluent du Loing dont Werth ignorait le nom, mais dont il a écrit que « le charme de Ladon (point de vue que je partage) est une rivière sans berges, qui passe entre les maisons, encadrée par des façades et des feuillages, une rivière intime ». Werth a ceci de remarquable qu'à ses notes sur l'exode et la guerre (sa manière de consigner de menus détails, pris sur le vif, puis les réflexions qu'ils suscitent) viennent s'ajouter de minutieuses descriptions de la nature. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard s'il a considéré que pour comprendre qui était vraiment Mirbeau, il fallait l'avoir vu déambuler dans les jardins de Monet. Il n'est pas surprenant non plus que l'historien Lucien Febvre ait salué dans le journal de guerre de son ami Werth, les croquis de paysages, « notations exquises », « jamais indifférentes », de « la campagne qui déplie et replie, au rythme des saisons, roule et déroule ses splendeurs et ses désolations, vit sa vie de nature ».
Peut-être irai-je, à Chapelon, frapper à la porte des Delaveau ? On m'a laissé entendre que mon grand-père connaissait cette famille d'éleveurs et de fermiers. Possible, lui qui, prisonnier de guerre, était parvenu à s'évader d'Allemagne caché sous un train. En revanche, pour sûr, Abel Delaveau, appelé par son vrai nom (contrairement à « la Soutreux », au sens bien ancré des affaires et pour qui les Allemands n'étaient pas vraiment des ennemis), a fait « don » de son hospitalité à Werth. Ce dernier insiste à deux reprises : « Je fus votre hôte, je ne vous remercie pas. On remercie d'un cadeau ou même d'une complaisance, mais non pas d'un don fraternel. » Trente-trois jours est un hommage à Abel Delaveau, « paysan enthousiaste » qui n'aimait pas « les vaines effusions », « esprit agile et tout en finesse », « s'accrochant au monde », en qui Werth avait trouvé son meilleur interlocuteur et « une qualité humaine » qui lui était alors indispensable : l'espoir.

Catherine Pinguet
Paris, septembre 2020

[1] « Actualité d'Octave Mirbeau », émission Concordances des temps, le 6 mai 2017, entretien avec Pierre Michel, principal exégète de Mirbeau qui a écrit, avec Jean-François Nivet, une monumentale biographie, Octave Mirbeau. L'imprécateur au cœur fidèle, publiée en 1990 aux éditions Séguier. Pierre Michel a fondé (en 1993), et présidé (jusqu'en 2019) la Société Octave Mirbeau.
https://www.franceculture.fr/emissions/concordance-des-temps/actualite-doctave-mirbeau https://fr.scribd.com/document/409037271/Pierre-Michel-Pourquoi-je-quitte-la-Societe-Mirbeau.
Autre livre publié à l'occasion du centenaire Octave Mirbeau, en 2017, d'Alain (Georges) Leduc, Octave Mirbeau, 1848-1917. Le gentleman-vitrioleur, publié aux Éditions Libertaires.

[2] La brochure de Francis de Pressensé , « Notre loi des suspects », de même celle d'un juriste qui n'est autre que Léon Blum, « Comment elles ont été faites », et « L'application des lois d'exception de 1893-1894 » d'Émile Pouget, ont d'abord été publiées dans La Revue Blanche avant d'être rassemblées et éditées par cette même revue sous le titre, Les lois scélérates de 1893-1894 [site Gallica]. Raphaël Kempf a réédité et commenté ces trois textes dans Ennemis d'État. Les lois scélérates, des anarchistes aux terroristes, La Fabrique, 2019.

[3] Concernant le discours présidentiel du 4 septembre 2020, des approximations, des contradictions, une perte de sens des mots n'ont pas manqué d'être relevés (entre autres, Chloé Gaboriaux et Saber Mansouri, France Culture, « Le temps du débat », 5 septembre 2020). Cette référence aux valeurs et à l'unité républicaine, régulièrement brandie par des politiciens de tous bords, rappelle cette formule de Léon Werth : « mâchage d'abstractions en chewing-gum, extensibles et réversibles » (au sujet de discours ressassant la grandeur de la France et le respect de la dignité humaine). Citation de Gilles Heuré, à la fin de sa biographie, L'insoumis. Léon Werth 1878-1955, Viviane Hamy, 2006.

[4] Il s'agit de deux articles publiés dans Le Gaulois, en juillet 1884, sous le pseudonyme d'Henry Lyse, édités une première fois en volume aux éditions de L'Échoppe, en 1991.

[5] Lecture d'un passage, mis en ligne durant le confinement : https://adec-theatre-amateur.fr/spectacles-troupes/bibliofil-lepidemie-doctave-mirbeau. Pour l'intégralité de la pièce : http://www.litteratureaudio.org/mp3/Octave_Mirbeau_-_L_Epidemie.mp3

[6] Au sujet des écrits de Mirbeau sur l'art, voir le 5e chapitre (« Le culte de l'art ou combats pour le beau ») de l'ouvrage de Pierre Michel, Les combats d'Octave Mirbeau [en ligne, OpenEdition Books].

[7] Ambiguïté encore manifeste dans un article publié dans La France, « Les ‘Monach' et les juifs », le 14 janvier 1885, au cours duquel il reconnaît avoir été « alarmé par les israélites », qui prenaient la place des Français dans des domaines tels que la société, les affaires, la politique, mais c'est parce que « nous l'avions désertée » : « En regardant l'élévation constante des juifs par le travail, la ténacité et la foi, je me suis senti au cœur un grand découragement et une sorte d'admiration colère pour ce peuple vagabond et sublime qui a su faire de toutes les patries sa patrie, et qui monte chaque jour plus haut à mesure que nous dégringolons plus bas. »

[8] La « rédemption par le verbe », entreprise par Mirbeau au milieu des années 1880, fait songer au besoin de faire amende honorable de Georges Orwell, en désavouant son passé de policier colonial en Birmanie. Autre parallèle possible, une révolte commune contre toute autorité établie qui conduit à épouser, spontanément, la cause des pauvres et des opprimés en accordant la primauté à l'individu, non à l'idéologie.

[9] En 1907, il envoie sa démission, puis revient sur sa décision quand Jules Renard est élu membre de l'académie Goncourt. Jean-François Nivet, « Mirbeau toujours seul », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, 2003 [en ligne, voir notamment la lettre de Mirbeau à Marcel Schwob, p. 51, et celle à Francis Jourdain, p. 55].

[10] Vingt-sept ans plus tard, lors de sa création, le magazine féminin, Marie-Claire, choisira ce nom en hommage à Marguerite Audoux.

[11] Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L'Évènement Anthropocène. La Terre, l'histoire et nous, Le Seuil, 2012. Et de Jean-Baptiste Fressoz, entre autres et en ligne : « Transition, piège à con ? »

[12] Octave Mirbeau, Interpellations, préface de Serge Quadruppani, Le passager clandestin, 2011.

[13] Luis Buñuel et son scénariste, Jean-Claude Carrière, ont pris quelques libertés, sans pour autant altérer l'esprit du roman : ils situent l'action dans les années 1930 ; Célestine épouse non pas Joseph (palefrenier antisémite et sadique qui torture les animaux), mais Mauger (capitaine en retraite relativement aisé). Lors d'une dernière scène du film, le nom de Chiappe est scandé par des membres de l'Action Française – Jean Chiappe étant le préfet de police de Paris qui, en 1930 précisément, avait obtenu la censure de L'Âge d'or de Buñuel. Voir l'excellent livre de souvenirs écrit par Buñuel avec Carrière, Mon dernier soupir (Robert Laffont, 1982, un an avant la mort du cinéaste).

[14] Sacha Guitry s'est inspiré du couple Octave Mirbeau et Alice Regnault pour sa pièce, Un sujet de roman (1923). À en croire Sacha Guitry, activement soutenu par Mirbeau, ce dernier serait mort dans ses bras, après l'avoir longuement embrassé et glissé à l'oreille : « Ne collaborez jamais ! » À visionner, le film de Sacha Guitry, Ceux de chez nous, où l'on peut voir Mirbeau filmé en 1915. Guitry lui rend hommage à Mirbeau et cite ces paroles : « C'est Robin qui me soigne, alors je suis tranquille, je ne mourrai qu'à la dernière minute ». https://www.youtube.com/watch?v=S3IpNioIDOw

[15] PDF de Mémoire pour un avocat sur le site des éditions du Boucher.

[16] D'abord publié en deux volumes aux éditions de L'Échoppe (1989), Dans le ciel vient d'être réédité par les éditions Sillage (2020). Paru dans les colonnes de L'Écho de Paris (28 livraisons de 1892 à 1893), Mirbeau ne s'est jamais décidé à publier Dans le ciel en volume (peut-être jugé trop hâtif, pas suffisamment peaufiné), n'en reste pas moins un récit qui échappe à toute classification.

[17] Les onze lettres de Mirbeau, signées Nirvana, publiées en 1885 dans Le Gaulois et Le Journal des débats avaient pour titre, « Lettres d'Inde » (où Mirbeau n'a jamais mis les pieds). En revanche, Léon Werth a écrit Cochinchine, en 1926, après s'être rendu sur place. Ce réquisitoire contre le colonialisme prouve à nouveau la clairvoyance de Werth qui, confronté à l'intolérable grossièreté des coloniaux, au pouvoir illimité de ces potentats grisés par l'ivresse de nouveaux riches, a eu honte d'être Européen. L'époque de Mirbeau, quand les puissances coloniales « jouaient des muscles et des armes », est révolue ou presque. Werth constate que dorénavant, « l'administration suffit à opérer », c'est-à-dire à exploiter à outrance les ressources du pays. La « méthode » de Léon Werth consiste à se promener à pied, « manière de scandale pour les coolies-pousse », mais surtout, flâneries et curiosité hautement suspectes du point de vue des hauts fonctionnaires coloniaux, a fortiori en compagnie de l'opposant Nguyen-An-Ninh (lequel finira ses jours dans un bagne). Werth, à qui les autorités soviétiques viennent de refuser l'entrée en URSS, est soupçonné de « bolchévisme » – appellation pratique pour désigner « quiconque ne courbe pas l'échine ». Et de constater : « Je suis tenté de me demander s'il n'y pas point entre tous les gouvernements et ma propre personne une insurmontable incompatibilité. »

[18] « Maroquinerie », Le Journal, 12 juillet 1896. Les vingt et un jours d'un neurasthénique, publié en 1901 chez Eugène Fasquelle (chapitre IX). Réédition en 2010 aux éditions L'Arbre vengeur, et en 2017 aux éditions La Piterne.

[19] Jean-Marie Seillan, « Anticolonialisme et écriture littéraire chez Octave Mirbeau », Littératures, 64, 2011 [en ligne].

[20] Toujours dans le registre de l'humour dévastateur et de la dénonciation de colonialisme, le portrait d'un explorateur de retour d'Afrique, dont on peut écouter Âmes de guerre, conte publié le 9 octobre 1909 (lecture entrecoupée d'extraits de Gnossiennes d'Erik Satie, ce qui ne manque pas de piquant) https://www.youtube.com/watch?v=r6RvTX5xHKE

[21] Jarry et Octave Mirbeau, Société des amis d'Alfred Jarry, L'Étoile-Absinthe [en ligne, p. 10]. Le 1ier septembre 1901, Jarry a publié dans La Revue Blanche un compte rendu des Vingt et un jours d'un neurasthénique sous le titre, « Le cercle d'infamie contemporaine ».

[22] Jean Genet, « Une lecture des Frères Karamazov », La Nouvelle Revue Française, 1er octobre 1986, réédition dans les textes et entretiens, L'ennemi déclaré, Gallimard, 2004, p. 213-216. Ce que dit Genet de l'allégresse et du rire ne peut toutefois s'appliquer à Mirbeau.

[23] La dernière exécution publique, devant une foule réunie pour le spectacle, a été celle d'Eugène Weidmann, en juin 1939. Comme elle s'était déroulée après le lever du jour, celle-ci a été filmée (archives Ina.fr). Le premier livre de Genet, Notre-Dame-des-fleurs, écrit en prison, pendant la guerre, débute ainsi : « Weidmann vous apparut dans une édition de cinq heures, la tête emmaillotée de bandelettes blanches, religieuse et encore aviateur blessé, tombé dans les seigles, un jour de septembre pareil à celui où fut connu le nom de Notre-Dame-des-Fleurs. Son beau visage multiplié par les linotypes s'abattit sur Paris et sur la France, au plus profond des villages perdus, dans les châteaux et les chaumières, révélant aux bourgeois attristés que leur vie quotidienne est frôlée d'assassins enchanteurs… »

[24] Gérard Baal, « Le débat de 1908 sur la peine de mort », Revue d'histoire de l'enfance « irrégulière », hors-série, 2001 [en ligne, OpenEdition Journals].

[25] Christine Lévy, « Kôtoku Shûsui et l'anarchisme », Ebisu – Études japonaises, 28, 2002 [en ligne, site persee.fr].

[26] Sur le site Gallica, journal Gil Blas, 21 décembre 1913, on peut lire un article de Léon Werth, non pas sur le vol de La Joconde (qui avait défrayé la chronique), mais sur l'auteur « présomptueux et maladroit » du larcin, l'ouvrier italien Vincenzo Perugia, dont il réclame la libération. Ce faisant, Werth égratigne l'image du maître, Léonard de Vinci, et s'en prend surtout à La Joconde, « tableau d'intellectuel qui plaît aux esthètes et aux badauds ».

[27] Léon Werth cité par Pierre Michel dans sa préface à Dingo [en ligne, éditions du Boucher].

[28] Léautaud cité par Gilles Heuré, L'insoumis. Léon Werth 1878-1955, p. 94.

[29] Journal de guerre de Léon Werth réédité aux éditions Viviane Hamy sous le titre, Déposition (1992, p. 520). De Pierre Michel, « Octave Mirbeau et Léon Werth » [PDF, site mirbeau.asso.fr].

[30] George Orwell devant ses calomniateurs. Quelques observations, Ivrea/éditions de l'encyclopédie des nuisances, 2017. Gilles Heuré a consacré une thèse et un livre à Gustave Hervé, Itinéraire d'un provocateur, La Découverte, 1997 [en ligne, site persee.fr, « Itinéraire d'un propagandiste : Gustave Hervé, de l'antipatriotisme au pétainisme (1871-1944) »].

[31] Léon Werth. Le Promeneur de l'art, Viviane Hamy, 2010.

[32] « Léon Werth, « Le pessimisme de Mirbeau », Les cahiers d'aujourd'hui, 1922, p. 126-128. L'intégralité de ce numéro consacré à Octave Mirbeau en ligne [Internet Archives]. Il se compose de témoignages, d'extraits de sa correspondance, d'un texte inédit manuscrit et de photographies.

[33] « Léon Werth l'oublié » revue Ballast, 26 février 2019 [www.revue-ballast.fr]. On doit à l'éditrice Viviane Hamy, au début des années 1990, d'avoir exhumé l'œuvre de l'écrivain tombé dans l'oubli.

[34] Alain Brossat, « L'irrespirable. Ce qui nous arrive », 19 mars 2020 [site Ici et ailleurs].

Istanbul rive gauche, de Timour Muhidine

Catherine Pinguet — 2019-09-22T14:57:15Z

Istanbul rive gauche, de Timour Muhidine, récemment publié chez CNRS éditions, vient corriger et complexifier une vision souvent sommaire et lacunaire de la Turquie telle qu'elle prévaut en France. Plus précisément, comme l'annonce le sous-titre, « Errances urbaines et bohème turque (1870-1980) », ce livre offre un vaste panorama, largement inédit, de la vie intellectuelle turque et de ses avant-gardes. L'auteur, traducteur et responsable de la collection « Lettres Turques » chez Actes Sud, initiateur de nombreux ouvrages collectifs, indique dans ses remerciements que ce travail de longue haleine, débuté à Istanbul dans les années 1990, est adapté d'une thèse soutenue à l'Inalco où il enseigne la langue et la littérature turques. Les lecteurs que l'érudition risquerait d'affoler peuvent toutefois être rassurés, l'ouvrage, mené d'une plume alerte, est exempt des lourdeurs propres à l'exercice universitaire. Quant à ceux, conquis par les auteurs turcs découverts au fil des pages et désireux d'en savoir plus, ils pourront avec bonheur se référer à la riche bibliographie.

De nombreux auteurs français, « flanqués de l'interminable cohorte de journalistes et de diplomates », « sans chercher à égaler Nerval ou Gautier », sans avoir le talent d'Albert Londres, ni l'exactitude du regard de Michel Butor ou encore l'œil de Le Corbusier, ont livré leurs impressions d'Istanbul. Si certains d'entre eux sont cités et commentés, c'est toutefois afin de répondre à une question : « racontent-ils ce qu'ils ont vu, cru voir ou auraient aimé voir ? » Mais avant tout, l'ouvrage nous conduit sur les traces de générations d'écrivains turcs, étudiants ou exilés, qui ont fait le chemin inverse, jetant leur dévolu sur Paris, ville longtemps mythique, notamment Montparnasse et le Quartier Latin, d'où le titre « rive gauche » transposé dans le centre-ville européen d'Istanbul. Qu'ont-ils écrit sur leur expérience parisienne ? Celle-ci a-t-elle influencé leur écriture et leur quête de modernité ?
À l'heure où le français est en chute libre en Turquie (mais tout n'est-il pas mis en œuvre pour empêcher les candidats francophones de fréquenter les bancs de nos universités ?!), Istanbul rive gauche nous rappelle que cette langue connut un âge d'or de 1870 aux années 1940 : « Ignorer le français, et même de ne pas traduire de cette langue, paraissait alors impossible pour qui se disait intellectuel. » Or, ces d'entelektüel et artistes bohem (« bohèmes »), dont les écrits et le parcours nous sont restitués, avaient leur quartier : Pera (« l'autre côté » en grec, l'ancienne ville franque, « mécréante », longtemps peuplée d'Arméniens, de Juifs, de Grecs, de Levantins et d'étrangers), devenu Beyoğlu (ville dans la ville, sulfureuse, « vénéneuse », lieu de perdition et de débauche avec ses tavernes, cafés, cabarets et maisons closes). Ce quartier n'a pas manqué d'inspirer de nombreux artistes, mais Timour Muhidine d'innover, de « combler un vide », en interrogeant « le rapport très puissant que cette partie de la ville a entretenu avec l'imaginaire poétique et la littérature turque ».

Ce livre peut se lire comme une longue déambulation urbaine, dans l'espace et le temps, de laquelle surgit toute une galerie de portraits. Tout d'abord, Ahmet Mithat Efendi, auteur d'Un Turc à Paris (1876), roman qui démontre que l'on peut rêver de la capitale française sans pour autant s'y rendre (la ville réelle importe peu, point de vue de Pérec dans Espèces d'espaces), autrement dit, l'absence de déplacement peut se révéler plus fécond pour l'imaginaire. Exilé politique à Rhodes, Ahmet Mithat Efendi n'aurait eu recours qu'au Baedeker et au Joanne (l'ancêtre du Guide bleu et son équivalent allemand), plus encore à la correspondance avec son ami Teodor Kasap, un Grec ottoman qui, selon la légende, aurait été invité par un officier français rencontré durant la guerre de Crimée à le suivre à Paris pour y perfectionner son français et devenir un temps le secrétaire d'Alexandre Dumas père. Toujours est-il que de retour en Turquie, Teodor Kasap a traduit Le Comte de Monte-Cristo, tandis qu'Ahmet Mithat Efendi, après un séjour en Europe, à la fin des années 1880, a publié un traité de savoir-vivre, Les bonnes manières en Europe ou à la franque.
Parmi les plus longs séjours parisiens, de 1903 à 1912, et l'un des plus fructueux, donnant lieu à « une révolution psychologique et artistique », celui du jeune Yahya Kemal Beyatli, appelé à devenir le maître reconnu et adulé du monde littéraire turc - une table de la Closerie des Lilas porte d'ailleurs son nom, à côté de celui du philhellène Jean Moréas, dont il fréquentait le cercle. Variant les supports et les documents, Timour Muhidine mentionne le choix d'un grand nombre de cartes postales envoyées par Yahya Kemal à son père, véritable « catalogue de son imaginaire sur la ville ». À la même période, on apprend la publication, au Mercure de France, d'une première anthologie de la poésie turque, œuvre conjointe d'un auteur suisse qui a longuement séjourné dans la capitale ottomane, Edmond Fazy, et de l'intellectuel et critique littéraire Abdülhalim Memduh, exilé en Europe où il meurt en 1905, lors de la parution de cette Anthologie de l'amour turc.

Le chapitre sur la Belle Époque du Pera/Beyoğlu occidentalisé, de 1870 à la proclamation de la République turque, en 1923, est ponctué de perles, parmi lesquelles : l'image de la Parisienne, allègrement fantasmée, comme en témoigne un roman de l'extravagant Hüseyin Rahmi Gürpınar, Anjel (Angèle), laquelle est présentée comme une ancienne maîtresse de Baudelaire ! – stéréotype, avec Verlaine, de la bohème parisienne. Le triomphe de La Dame aux camélias d'Alexandre Dumas fils – livre de chevet de sa jeunesse reconnaîtra Yaşar Kemal. On traduit alors les romans français, « à tour de bras », moins les œuvres majeures (quelques ouvrages de Fénelon, Chateaubriand, Voltaire et Hugo exceptés) que les grands succès de librairie (trente-neuf livres de Jules Verne) et plus encore les romans populaires. Ainsi, la première romancière turque, Fatma Aliye, traduit Georges Ohnet, auteur de best-sellers largement tombé dans l'oubli. À l'époque comme à l'heure actuelle, toute proportion gardée, il s'agit de répondre aux attentes des contemporains et aux lois du marché du livre.
Le français s'invite également dans l'argot du monde interlope de Pera/Beyoğlu où alfons désigne un souteneur tandis que se met en place un folklore peuplé de voyous et de fiers à bras, ou encore de truands qui sévissent au port de Galata, frères jumeaux des « Apaches » des grandes villes françaises. Tout aussi réjouissante, la verve satirique à l'encontre des Turcs entichés d'Europe, dandys alla franga affublés de surnoms tels que didon (parce que durant la guerre de Crimée, les officiers français ponctuaient leurs discours par des « dis donc ! »), ou encore monşer (du désuet « Mon cher », comme signe d'une haute civilité) et züppe (du français « huppé », encore très employé et l'équivalent de « snob »). Des écrivains se moquent, à l'inverse, des Turcs d'antan, voire s'amusent à adopter leur voix offusquée : engin infernal que le chem'a-doufer (chemin de fer), plaisirs suspects que les tiyatro, sidération face à « l'armoire magique » du Pera Palace, l'ascenseur de l'hôtel de la Compagnie des Wagons-Lits.

La ville dite « honteuse » fait essentiellement référence à l'occupation d'Istanbul (Anglaise, Française et Italienne) de novembre 1918 à octobre 1923, période qui voit l'arrivée massive de Russes blancs. Ces derniers, surtout présents dans la restauration et les cabarets, qui recrutent danseurs et chanteurs, marquent de leur empreinte les folles nuits du Pera/Beyoğlu et frappent aussi les esprits (serveuse en décolleté coiffée à la garçonne, kosomatris, « entraîneuse » réelle ou supposée, femme artiste émancipée). Après 1923, dans « la nouvelle Turquie » et bien qu'Istanbul ait perdu son titre de capitale, le quartier poursuit sa vocation de « tour de Babel », à travers ses bars, ses night-clubs, ses premiers orchestres de jazz, ses restaurants, mais surtout dans l'imaginaire, avec l'idée puissamment ancrée, d'un « gai Pera ». Cet attrait, par-delà les romans et chroniques de qualité variable, est renforcé par le développement de l'image : le cinéma, qui suscite un véritable engouement, et la peinture moderne, nouveau mode d'expression artistique qui attire peu l'attention du monde des lettres, « les plasticiens turcs n'ayant trouvé aucun Apollinaire pour commenter leur modernité. »
Mais qu'est-ce que la bohème alla turca ? Contrairement à Paris, il ne s'agit pas de s'opposer à une bourgeoisie urbaine (celle-ci n'existe pas encore à Istanbul), mais de se démarquer des « principes étriqués de la vie turque conventionnelle » et de l'emprise familiale pour les plus jeunes. Parmi les dignes représentants de ce mode d'existence « libre de toute entrave », le poète Neyzen Tevfik, esprit libertaire et caustique dans la lignée d'une ancienne tradition soufie, satiriste hors-pair doublé d'un joueur de ney d'exception qui cumule les signes de différence : vivre à l'occasion « sous les ponts », grande consommation de stupéfiants et de raki, être taxé de folie (avec une dizaine d'internements en hôpitaux psychiatriques). Un même sort sera réservé au peintre Muallâ dès les premiers signes de « déviance ».
Toutefois, Sait Faik, mentionné à diverses reprises, est présenté comme « l'incarnation la plus aboutie de la vie d'artiste bohème » : célibataire, sans profession, « flâneur invétéré », familier des laissés-pour-compte et des marginaux, « grand buveur devant l'éternel », il est considéré comme le seul, dans la littérature turque, « à avoir accompli ce tour de force d'une élaboration d'un paysage urbain convaincant », mais aussi d'avoir été « capable d'apprécier la force de la modernité de Beyoğlu tout en fustigeant ses travers ridicules ». Cependant, est-il souligné, au moment où Sait Faik recréé sa ville, dans les années 1940 et jusqu'à sa mort, en 1954 (un an avant les saccages et les pillages de biens appartenant à des non-musulmans, surtout à Beyoğlu), le cosmopolitisme auquel il rend hommage est en passe d'être révolu. Son regard porté sur les îles des Princes, longtemps peuplés de Grecs (et Sait Faik habitait sur l'une d'entre elles, Burgaz) a des accents de « pastorale ». De même, ses nouvelles d'itinérance dans Beyoğlu, parfois proches de poèmes en prose, dont le désespoir ambiant est frappant, sont proches de « l'élégie ». L'occasion aussi de rappeler que dans la communauté polyglotte stambouliote, chrétienne et juive, peu de littérateurs d'envergure ont émergé : « Malheureusement, la Turquie n'a pas produit un Georges Henein ou un Georges Schéhadé. »

Un hommage est rendu au chroniqueur Fikret Adil, « figure clé de l'activité culturelle de Beyoğlu, passeur, intermédiaire, injustement négligé, pur produit de la francophilie turque des années 1930-1940 ». Premier traducteur français de poèmes de Nâzım Hikmet, mais aussi de pièces de Giraudoux et de Ionesco, il est l'interlocuteur privilégié des étrangers de passage qui, sitôt débarqués, viennent frapper à sa porte. Côté français : Malraux, Michaux (simple escale à l'occasion d'une lointaine expédition en Asie, en 1929), et vingt ans plus tard, Cocteau qui, fait rarissime, rencontre des artistes turcs, fréquente les théâtres de Beyoğlu et se prête à une séance de dédicaces chez Hachette (parmi les célèbres librairies du quartier, associées à « une université permanente »). En 1949, soit la même année que Jean Cocteau, Philippe Soupault, de passage en Turquie et « avide de contacts », se rend dans les locaux de la revue Yaprak où il s'entretient avec les poètes Orhan Veli, Oktay Rifat et Melih Cevdet Anday. La rencontre a lieu à Ankara, la capitale turque, « ville nouvelle » pour laquelle l'engouement n'a pas fait long feu, la majorité des écrivains turcs se reconnaissant dans la célèbre formule de Yahya Kemal : « Ce que je préfère à Ankara est mon retour à Istanbul. » Toujours est-il que Cocteau et Soupault font figure d'exception, avec l'anthropologue Alain Gheerbrant, qui en 1956-1957, se rend avec les écrivains Sahabattin Eyüboğlu et Yaşar Kemal sur les plateaux du Taurus et en Anatolie, où il enregistre des chants rituels d'anciens nomades et Aşık Veysel, le célèbre barde qui perpétue une tradition orale ancestrale, évoquée dans le premier chapitre du livre.

« Istanbul, année zéro », des années 1954 à 1968, débute avec une nouvelle génération d'écrivains, mais aussi d'intellectuels et d'artistes d'opposition pour qui Paris devient un lieu d'exil ou de refuge. Certains s'y installent définitivement : Pertev Naili Boratav, grand spécialiste de la littérature populaire turque, le peintre Abidin Dino et sa femme, Güzin, femme de lettres et traductrice avec laquelle Timour Muhidine s'est régulièrement entretenu (elle figure en bonne et due forme dans les remerciements). Parmi les écrivains à séjourner quelques années, Sahabattin Eyüboğlu, qui dans ses lettres publiées dans la revue Varlık, ne se contente pas de raconter, mais « traque les clichés, dénonce l'arriération ou la bêtise, quelle que soit la nation qui la suscite, et instaure un dialogue franco-turc comme aucun autre auteur de sa génération. » Cependant, les Lettres de Paris de Sahabattin Eyüboğlu, compte tenu de sa position d'universitaire en Turquie, passent sous silence sa rencontre avec Tristan Tzara, en pleine campagne pour la libération de Nâzım Hikmet, et ses traductions françaises du poète, pour lesquelles Eyüboğlu recourt à un pseudonyme.
Pour Atillâ Ilhan, la vente à la criée de L'Humanité sur les quais de Marseille apparaît comme « le comble de la liberté. » Il déclarera, bien des années plus tard, lors d'un entretien : « Pendant longtemps, j'ai été incapable d'aimer la France. Je n'aime toujours pas beaucoup les Français. Contrairement à ce que nous pensons, les Français ne sont pas raffinés et délicats. Ils n'aiment pas les étrangers. […] Quelque chose comme l'égocentrisme règne et l'idée d'un européocentrisme existe. Ils se disent : “Le monde est à nous et tout de qui vient de nous est universel.” Et les autres peuples naïfs le croient. Les moins naïfs ne se laissent pas avoir. » Le ton est donné, il s'affiche et ne reste plus cantonné à la sphère privée. Le maitre-livre d'Atillâ Ilhan, Les Noirs ne se ressemblent pas, décrit le Paris des étudiants étrangers, en pleine décolonisation, surtout du point de vue des ex-colonisés, jeunes gens avides de connaissances, d'expériences politiques et amoureuses.
Aux antipodes des écrits réalistes d'Atillâ Ilhan, ceux de Demir Özlü, « porte-étendard de la prose expérimentale des années 1950-1960 », fasciné par Les Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke – le nouveau livre de chevet de toute une génération d'écrivains turcs. Parmi les recueils de ce « flâneur des deux rives », Rues d'Angoisse, publié en 1966, bilan littéraire de son séjour parisien, mais dont les meilleurs textes sont ceux « déambulatoires et réflexifs » qui incitent à repenser Istanbul, « une ville cachée », qui n'est autre que « le principal non-dit de la cité, son passé byzantin et grec, l'aspect franc et chrétien de Beyoğlu ». Ou encore Ferit Edgü, qui a vécu à Paris de 1959 à 1964, au pessimisme radical, traducteur de Michaud (Un barbare en Asie), de Beckett, dont les écrits empruntent des thématiques et, plus encore, le phrasé, ou encore se placent sous l'égide de Kafka, avec des fables tissées d'absurde, dont ce texte au titre merveilleux : Le cryptozoologue que le chien a mordu !
Lors de leur séjour parisien, des étudiants turcs se voient privés de leur bourse d'étude, comme Selâhattin Hilav, parce qu'attiré par La théorie du roman de Lukacs et jugé trop proche du marxisme. Avant de se tourner vers Freud et le surréalisme, il entreprend de la traduction de La Nausée de Sartre (quatre décennies plus tard, il traduira magistralement Le Voyage en Orient de Nerval). Mais dans les années 1960, « une furie existentialiste » s'empare des milieux intellectuels turcs, même les conservateurs cherchent dans ce courant largement identifié comme athée des échos à leurs propres interrogations. La quantité d'articles consacrés à l'existentialisme, ainsi qu'un tableau des traductions et retraductions, avec titres et dates de parution des livres de Sartre donnent une idée de l'ampleur du phénomène. Une réserve cependant : « Le Sartre philosophe ne recueille pratiquement aucun écho ; ce qui n'est guère surprenant considérant le manque de cadres (sous-entendu de professeurs de philosophie) permettant alors d'assimiler les théories exposées dans L'Être et le Néant. » Autre point, plus anecdotique, mais non moins révélateur, « le périple désenchanté » de Sartre et de Simone de Beauvoir en Turquie dans la décennie 1960, « pays inconnu pour lequel ils n'ont aucune clé » et où, malgré leur notoriété, « il ne se passe rien » - déception partagée par les Turcs qui auraient souhaité les rencontrer, surtout dans la période suivant le coup d'État du 27 mai 1960…

Nettement plus confidentielle, une remarquable anthologie de textes surréalistes publiée au début des années 1960, « manifeste » vraisemblable, bien que non revendiqué, de toute une génération de poètes et de prosateurs. L'ouvrage en deux volumes, initiative de trois jeunes auteurs francophiles (Engin Ertem, Onat Kutlar et Selâhattin Hilav), lesquels reçoivent soutien et caution d'André Breton, paraît aux éditions Yayınyevi que dirige Memet Fuat – éditeur, mais aussi critique littéraire, traducteur, rédacteur en chef de la revue Yeni Dergi, en qui Timour Muhidine décèle « quelque chose de Maurice Nadeau, la même ouverture, la même liberté d'esprit et le flair infaillible ». Transmettre « ces diamants littéraires », au contenu autrement plus subversif que bien des traités politiques, « constituait à la fois un défi et un exploit », n'empêche que la censure n'y a vu que du feu : le mot gerçeküstücülük, « surréalisme », n'était pas interdit, de plus, il faisait plutôt songer à un terme scientifique… À la question de savoir pourquoi la réception du surréalisme, dont le projet révolutionnaire faisait se rejoindre Marx et Rimbaud (« transformer le monde », « changer la vie ») est restée confidentielle en Turquie, en dehors de quelques lecteurs d'exception ? La réponse peut se résumer en une phrase : cette révolution paraissait trop abstraite aux auteurs turcs, lesquels cherchaient des propositions concrètes, plus en prise avec la réalité politique.

L'avant dernier chapitre, qui s'étend de 1968 aux années 1980, s'ouvre sur un nouveau visage de Beyoğlu, celui des affrontements (notamment ceux du « Dimanche noir », du 16 février 1969, place Taksim, entre des fractions de gauche et la droite ultra-nationaliste, cette dernière soutenue par la police). La radicalisation des combats politiques entraîne le développement de nouvelles conceptions littéraires. Nâzım Hikmet, qui meurt en 1963 en URSS, dont les ouvrages sont dorénavant régulièrement publiés, est érigé en « icône » du poète persécuté. Les deux auteurs français qui, avec Sartre, dominent dorénavant la scène sont Malraux et Aragon. Le théâtre de l'absurde cède la place à celui de Brecht. « Que ce soient sous forme de livres, d'extraits de revue et d'articles de débat, la période 1964-1971 se passionne pour la nébuleuse des idées de gauche avec un fort tropisme marxistes orthodoxe » : traduction de Marx, Engels, Lénine, mais aussi Mao Tsé-toung et Enver Hodja. À Beyoğlu, on constate pourtant « un hiatus » : les jeunes politisés comme les intellectuels engagés aspirent à une communion avec le peuple, les ouvriers et les paysans, mais ils n'ont de cesse de dénoncer comme un fléau la ruralisation du quartier, son « anatolisation ».

Beyoğlu reste encore, pour un temps, le lieu privilégié d'un mode de vie artistique, avec ses librairies, ses quelques cafés d'intellectuels rescapés de la belle époque, qui côtoient un monde de plus en plus interlope. Durant cette période, la figure la plus marginale est celle d'Oğuz Halûk Alplaçin, surnommé « Oğuz l'ectoplasme » par ses amis, lesquels ont laissé quantités d'anecdotes sur cet homme insaisissable, aux origines énigmatiques, hébergé chez les uns et les autres, vivotant grâce à des travaux de nègre littéraire (traduction de romans policiers et rédaction de scenarii pour les studios Yeşilçam, l'industrie des films populaires de l'époque). Un écrivain sans œuvre, à l'exception d'un ouvrage d'une trentaine de pages dédié à la musique : Le Rock'n'roll secoue la planète, publié en 1956.
Des femmes de lettres lui ont ouvert leur porte, signe que l'univers masculin de la bohème gagne en mixité : Leyla Erbil (premier auteur turc à porter « un regard critique sur ses propres bourgeois révolutionnaires ») et, plus encore, Tezer Özlü (qui écrit n'avoir pas voulu jouer un rôle dans la lutte révolutionnaire, mais cherché à s'affranchir « du cadre étriqué où les petits bourgeois enferment la liberté »). Dans Les Nuits froides de l'enfance, récit largement autobiographique, Tezer, sœur cadette de Demir Özlü, décrit sa fuite en Europe et son arrivée à Paris (une ville d'Europe comme une autre), porte des Lilas, à bord d'un camion qui l'a prise en auto-stop. Dans le chapitre intitulé « Le concert de Léo Ferré », son écriture incisive, dépouillée de tout artifice, de toute anecdote, s'inscrit en rupture complète avec les nouvelles parisiennes, émaillées de poncifs éculés et d'images urbaines convenues, de quantité d'auteurs turcs.

Le mythe parisien a vécu, mais pour une nouvelle génération d'écrivains francophones – Selim Ileri, Nedim Gürsel, Enis Batur – pour qui le choix de la langue est primordial, Paris reste le cœur de l'émulation intellectuelle, la ville qui offre de vastes possibilités de produire et de débattre, avec « la conviction largement partagée d'appartenir à une famille littéraire internationale où Borges rejoint Beckett ». Mais au terme de ce chapitre, un double constat s'impose : « En France, la réception de la culture et de la littérature turques contemporaines des années 1960 à 1980 aura été manquée […], et si quelques auteurs français ont montré quelque curiosité pour cette littérature, à travers Nâzım Hikmet, puis Yaşar Kemal, ce fut toujours depuis Paris. »
Pourquoi la modernité et les foisonnantes recherches de la prose turque, nées de l'esprit de bohème, n'ont pas connu de passage en français ? Pour l'auteur, il faut tenir compte de la concurrence d'autres littératures étrangères (notamment arabe et extrême-orientale), mais aussi la diffusion de la francophonie africaine et antillaise, qui suscitaient alors plus d'intérêt que la littérature turque. De plus, celle-ci manquait de traducteurs, de médiateurs et de passeurs littéraires – fonction que Timour Muhidine assume dorénavant, contre vents et marées. Il voit aussi dans cette « réception retardée », l'idée d'une imitation, comme si Pera/Beyoğlu n'avait été qu'un Occident factice, ses textes urbains calqués sur le modèle français. Son ouvrage, souligne-t-il dans les toutes dernières pages, « soutient que cette approche superficielle est erronée » : Pera/Beyoğlu, à l'écoute du miroir parisien, est avant tout « le lieu géographique et symbolique d'une création artistique moderne et nationale. »
Le titre choisit pour clore ce livre, « Adieu Pera », de même deux expressions qui reviennent fil des pages – « chant du cygne » et « textes couleur sépia » – révèlent, par-delà la nostalgie de bon ton, qu'il ne faut pas s'y tromper : le cosmopolitisme est lettre morte. À cet égard, il est rappelé que Bilge Karasu, un des maîtres de la prose moderne, parfait polyglotte, de père juif et de mère grecque, « produit final du cosmopolitisme pérote de l'entre-deux-guerres », avait décidé de s'établir et d'enseigner à Ankara, « comme pour purifier son être et son écriture des trop lourds souvenirs du vieux Pera ». Rien n'a filtré, jusque dans les années 1970, encore que de manière oblique, de ses origines ni de son enfance.
Les tous derniers paragraphes du livre font explicitement référence à des « dénis successifs » (après tout, « les minoritaires », comme on les appelle en Turquie, ne se sont pas volatilisés comme par enchantement), mais ils rendent surtout hommage aux « fulgurances créatrices » de la littérature turque contemporaine, en un lieu précis, Istanbul rive gauche, qui n'a « cessé d'affirmer son particularisme, de s'ancrer dans ses productions culturelles tout en développant sa propre iconographie. »

Ultime précision : Istanbul rive gauche, avec pour couverture une photographie de l'escalier Camondo (nom d'une célèbre famille juive sépharade) prise par Cartier-Bresson, donne à voir, au fil des pages, une iconographie aussi riche qu'éclectique : miniatures et tableaux, gravures et dessins, photographies et cartes postales, coupures de presse et brochures, couvertures de livres et de revues, cartes de la ville extraites d'anciens guides. Tous ces documents ont été glanés au fil d'une fréquentation passionnée des sahaflar, « bouquinistes », lesquels subsistent encore dans les sous-sols de Beyoğlu, comme en témoigne une photographie prise par l'auteur et qui vient clore son ouvrage. Figure également un plan du quartier, avec en miroir, les noms et les emplacements de nombreux établissements (libraires, cinémas, restaurants, cafés et autres hauts lieux de rencontres) disparus depuis, à de rares exceptions près. « Capitale littéraire du 20e siècle, le vieux Beyoğlu n'est plus », tel est le mot de la fin.

Rencontre le mercredi 27 mars à la péniche Anako - Une histoire arménienne

Catherine Pinguet — 2019-03-25T10:23:00Z

Une présentation du livre Une histoire arménienne. La photographie dans l'Empire ottoman aura lieu à 20 heures, le mercredi 27 mars à la péniche Anako (bassin de la Villette, 34 quai de la Loire).

Présentation
À Constantinople, comme à travers l'Empire ottoman, les Arméniens font figure de pionniers de la photographie, se passionnant très tôt pour le nouveau médium et ouvrant les premiers ateliers locaux.
Une histoire arménienne retrace les péripéties de leurs carrières, notamment le parcours des frères Abdullah, premiers photographes officiels de sa Majesté Impériale le Sultan, qui s'installent dans le quartier cosmopolite de Péra où la Grande Rue se transforme en centre photographique du Levant.
Les images sélectionnées dans la collection Pierre de Gigord témoignent du talent de ces opérateurs, de l'évolution du marché et de l'engouement pour les cartes postales. Mais avant tout, ces photographies redonnent vie à leur communauté, le millet arménien, avant le « Grand Crime » et l'effondrement de l'Empire ottoman.

Avant-propos
Chaque livre a une histoire, et celle du présent ouvrage n'a pas manqué de rebondissements. Qu'importe, au final, puisqu'il a débuté sous le signe d'une rencontre, puis d'une amitié, entre un écrivain-chercheur et un collectionneur, bien connu de ceux qui s'intéressent de près ou de loin à l'Empire ottoman.
Tout a commencé par la commande d'un éditeur qui souhaitait consacrer un livre à un célèbre atelier de Constantinople, Abdullah Frères, qui comme leur nom de famille ne l'indique pas étaient d'origine arménienne. Si un an plus tard, cette maison d'édition allait mettre la clé sous la porte, celle-ci m'a permis de faire la connaissance de Pierre de Gigord, à l'automne 2008, puis de correspondre avec le professeur Dickran Kouymjian, qui a accepté de lire mon travail. Au fil de nos échanges entre Paris et l'université de Fresno, en Californie, où il enseignait, j'ai reçu un mail qui peut se résumer ainsi : « Ne vous limitez pas à l'atelier des Abdullah, vous avez matière à écrire un livre sur l'histoire de la photographie dans la capitale ottomane ». Le conseil a porté ses fruits et j'ai poursuivi mes recherches, aidée pour les documents en arménien par Raymond H. Kévorkian, à la bibliothèque Nubar.
Ces trois années de travail ont conduit à un essai, Istanbul, photographes et sultans 1840-1900, publié en 2011 par CNRS éditions et pour lequel Pierre de Gigord m'avait donné carte blanche pour le choix des photographies. Ce livre, rapidement épuisé, n'a pas été réédité et seule la traduction turque reste actuellement disponible. Sur ces entrefaites, Pierre m'a chargée, avec le photographe Philippe Blanchot, d'inventorier sa collection. Cette tâche de longue haleine, passionnante (pas moins de 7 000 photographies sélectionnées, répertoriées et légendées) m'a permis d'avoir une idée très précise de son contenu, d'une richesse exceptionnelle.
J'avais déjà constaté que les photographes arméniens étaient particulièrement nombreux à travers l'Empire ottoman, mais l'inventaire et la découverte de nombreux studios ont révélé qu'ils détenaient un quasi-monopole. J'ai décidé de savoir pourquoi, en écrivant un second livre, mais aussi en retraçant l'histoire de leur communauté par le biais des photographies sélectionnées.
Quand Xavier Mouginet, directeur de la maison d'édition Elytis, a accepté ce projet, je pensais l'intituler, Constantinople/Bolis, la « Ville » des Arméniens. Mais leur histoire ne se limite pas à la capitale ottomane, loin s'en faut ! Pour ce livre, qui repose exclusivement sur une collection, nous devions aussi inclure les photographes des provinces de l'Empire ottoman. Leur production est moins connue que celle des ateliers de Constantinople, et par conséquent, d'autant plus précieuse. À elle seule, notamment à partir d'albums inédits, ce corpus pourrait donner lieu à un autre livre. Même constat pour les cartes postales, notamment celles publiées par des éditeurs arméniens, dont une infime partie a été retenue.
Tous les clichés ont été réalisés par Philippe Blanchot, la haute résolution permettant d'entrer dans l'image, par plans rapprochés, et de redonner vie à ces instantanés du passé. Je remercie Philippe, d'un professionnalisme exigeant et d'une constante bonne humeur, avec qui travailler a été un véritable bonheur.
Ce livre est dédié à Osman Kavala, fondateur d'Anadolu Kültür, « Culture d'Anatolie » qui a, entre autres, coproduit le court métrage d'animation de Serge Avédikian, Chienne d'histoire (Palme d'Or au festival de Cannes 2010), accueilli dans son centre culturel, DEPO, à Tophane, l'exposition du photographe Antoine Agoudjian, Les yeux brûlants, et une rétrospective des frères Dildilian, photographes arméniens en Asie mineure. Arrêté le 18 octobre 2017, Osman Kavala est depuis incarcéré à la prison de Silivri, dans la périphérie d'Istanbul.
LA BAUDIÈRE, août 2018

Photographies de l'atelier Dildilian Frères (actifs de 1888 à 1923)

Dans l'objectif des Dildilian Frères : Témoigner de l'histoire perdue d'une famille arménienne
Affiche de l'exposition qui a débuté à Istanbul (au centre culturel DEPO) et s'est poursuivie à Marzevan (Merzifon, dans la province d'Amasya), à Diyarbakir, Ankara et Erevan.

L'été dernier, j'ai tenu à localiser mon avant-propos (écrit dans la propriété d'un ami ethnomusicologue, Jérôme Cler, où des stages de musiques balkaniques et orientales sont organisés depuis des années), et plus encore à le dater (espérant, sans trop y croire, une libération d'Osman Kavala)
https://baudiere.com/

Au moment de la parution de ce livre, le 16 novembre dernier, treize personnes ont été arrêtées : des universitaires (dont Betül Bantay, mathématicienne à l'université du Bosphore, Turgut Tarhanlı, doyen de la faculté de droit à l'université de Bilgi), des journalistes et des figures de la société civile accusés de « désobéissance civile » et de collaboration avec Osman Kavala dont l'organisation aurait « financé et organisé » les événements de Gezi et leur propagation, semant « chaos et désordre » à travers le pays. Les locaux d'Anadolu Kültür ont été perquisitionnés et trois de ses responsables placés en garde à vue. Toutes ces personnes ont été libérées le surlendemain, à l'exception de Yiğit Aksakoğlu (militant des droits de l'homme et représentant de la fondation néerlandaise Bernard van Leer en Turquie), incarcéré à la prison de Silivri.

En février dernier, un procureur d'Istanbul a requis la prison à perpétuité à l'encontre d'Osman Kavala, accusé de « tentative de renversement du gouvernement » pour avoir soutenu les événements anti-gouvernementaux du printemps 2013. Quinze autres personnes sont visées par cet acte d'accusation dont Yiğit Aksakoğlu, l'avocat Can Atalay, l'architecte Mücella Yapıcı, l'urbaniste Tayfun Kahraman. Ne seront pas présents sur le banc des accusés : Can Dündar (journaliste et ancien directeur en chef du quotidien Cumhuriyet), exilé en Allemagne ; l'acteur Mehmet Ali Alabora et sa femme, la comédienne Ayşe Pınar Alabora, réfugiés en Europe.
Le procès est fixé au 24 juin prochain au tribunal de Silivri.
https://www.osmankavala.org/en/about-osman-kavala

Extraits :

Gülmez Frères, Le Bosphore des hauteurs de la rive asiatique ca. 1890
« J'ai vu au cours de ma vie bien des pays et toutes sortes de merveilles, mais le souvenir des jardins de Silihdar est resté ineffaçable. En tout lieu, j'ai emporté ces jardins avec moi et je m'y suis réfugiée chaque fois que des nuages ont assombri mon horizon. »
Zabel Essayan évoquant à Erevan, au début des années 1930, le quartier de son enfance, sur la rive asiatique de Constantinople.

Zabel Hovhanessian, originaire de Constantinople, n'a que dix-sept ans quand elle part étudier la littérature et la philosophie à La Sorbonne. À Paris, elle fréquente des écrivains et des artistes, épouse le peintre Tigran Essayan, publie dans des revues arméniennes et françaises, puis dirige la section féminine du journal Dzaghig, « Fleur ». À Constantinople peu après le rétablissement de la Constitution, elle se rend en Cilicie, en juin 1909, comme membre d'une commission d'enquête mandatée par le patriarcat arménien de Constantinople. Dans un ouvrage majeur traduit en français sous le titre Dans les ruines, Zabel Essayan relate son expérience de près de trois mois, prêtant sa voix aux femmes et aux enfants rescapés, consciente, comme le seront d'autres écrivains de « l'âge des extrêmes », des limites du langage et de la tâche qui lui incombe. Au sujet des orphelins, question cruciale qui l'oppose au nouveau gouverneur d'Adana, Djemal bey (futur Djemal Pacha), qui voudrait imposer l'usage du turc dans les orphelinats, elle écrit : « Quand pour la première fois, j'ai vu ces centaines d'orphelins blêmes, je n'ai pu saisir, même par un effort extrême, tout l'intensité de leur malheur ; c'est une chose qui, jusqu'à ce jour, m'est resté impossible. »
Zabel Essayan, seule femme, avec Marie Beylerian, à figurer sur la liste des personnes à arrêter, échappe à la rafle du 24 avril 1915, se cache, puis trouve refuge en Bulgarie, d'où elle se rend à Tiflis et à Bakou (ville où elle transcrit et publie en 1917, L'Agonie d'un peuple, premier témoignage d'un survivant, Hayg Toroyan). Du Caucase, elle ne cesse de recueillir et de traduire les témoignages de rescapés arméniens, qu'elle apporte à Paris à la fin de la guerre.
En 1933, elle pense trouver sa place de femme et d'écrivain dans l'Arménie soviétique où elle s'installe avec ses deux enfants. Elle y publie un splendide récit, Les jardins de Silihdar, décrivant le quartier de son enfance, la vie quotidienne de l'époque et l'amour d'une fille pour son père. Elle disparaît en 1943, après six ans d'incarcération, entre la prison de Bakou et le chemin du goulag.

Chromolithographie publicitaire éditée par la Chocolaterie d'Aiguebelle et faisant partie d'une série consacrée aux massacres d'Arméniens de 1895.

En 1896, les sources diplomatiques et le Patriarcat arménien de Constantinople font état de cent mille à deux cent mille morts, environ cinquante mille orphelins et un nombre incalculable de réfugiés. Dans l'histoire ottomane, pour trouver un massacre d'une telle ampleur, il faut remontrer au 16e siècle, sous le règne de Selim 1er dit « le Terrible », qui a mené une guerre impitoyable contre les kızılbachs, partisans du souverain safavide Chah Ismail. Les croyances des kızılbachs, ancêtres des alévis, s'apparentent à un vaste syncrétisme religieux imprégné d'animisme, de chamanisme, de chiisme, de soufisme. Pour de nombreux sunnites, il s'agit de « rebelles hérétiques », et pour les plus radicaux, de gavur, « infidèles ».
Des Arméniens ont échappé aux massacres en trouvant refuge auprès de communautés kızılbaches, notamment dans les montagnes du Dersim, ou encore auprès de familles turques comme kurdes appartenant à cette minorité musulmane qui, sous l'Empire ottoman comme à l'heure actuelle, ne bénéficie d'aucun statut.
Pour les chrétiens, il n'était nullement question de conversion étant donné qu'on naît alévi, on ne le devient pas. Cette communauté ne respecte pas les cinq piliers de l'islam, ne fréquente pas les mosquées, mais se réunit entre hommes et femmes lors de cérémonies, longtemps tenues secrètes, ponctuées de danses rituelles (sema) et de chants. Célèbre est le répertoire des bardes alévis (achik), poésies et épopées portées par la musique et le chant dont l'équivalent arménien est celui des poètes itinérants (achough). À l'heure actuelle, évoquer des ancêtres arméniens, mais aussi une grand-mère ou des tantes, reste moins tabou chez les alévis qu'il ne l'est chez la majorité des Turcs sunnites, croyants ou non.

Garabed Krikorian, Entrée solennelle de l'empereur Guillaume II à Jérusalem, le 31 octobre 1898 (bâtiment municipal, construit deux ans plus tôt à l'angle de la rue Jaffa et de la rue Mamilla, magasin nouveau Nicodem, ganterie-mercerie, brasserie-billard, l'enseigne Isaac J. Cohen, tailleur, un panneau, en français et en arabe, pour l'Hôtel National).

Il était courant de dire, et certains affirment toujours à l'heure actuelle, que Jérusalem était une ville arriérée, figée dans le temps, négligée par une administration ottomane corrompue – point de vue de l'historiographie nationaliste arabe, mais aussi d'historiens sionistes selon lesquels la Palestine d'avant le mandat britannique était un espace vide, archaïque, disponible.
À la fin de XIXe siècle, le gouvernement ottoman a bien au contraire conscience de l'importance politique, stratégique et symbolique de Jérusalem : la ligne Jaffa-Jérusalem est inaugurée, un grand hôpital est créé, les canalisations sont rénovées et un théâtre municipal ouvre ses portes.
Face au recul territorial dans les Balkans et à l'afflux de réfugiés, Abdülhamid, à la tête d'un Empire de moins en moins chrétien et de plus en plus musulman, privilégie les provinces arabes et endosser, plus que tout autre sultan, le rôle de calife. Il renforce ainsi son pouvoir personnel (puisqu'obéir au calife est obéir à Dieu et à son Prophète) et réaffirme son autorité spirituelle et morale sur l'ensemble des musulmans, y compris dans les anciennes provinces ottomanes passées sous administration coloniale européenne (Égypte, Tunisie, Algérie).
Par cette politique du califat, Abdülhamid cherche surtout à empêcher les révoltes dans les provinces à majorité musulmane, à freiner la montée des nationalismes, mais aussi à parler d'égal à égal avec les grandes puissances chrétiennes : les Russes qui se posent comme les protecteurs des orthodoxes, les Français des catholiques, les Anglais des druzes et des assyro-chaldéens.

Comestible et buvette A. Paloulian & Fils, à Alexandrette.
Sur la façade, des publicités pour le whisky Risk, la bière de la brasserie Bomonti, le champagne Veuve Amiot. Carte postale éditée par Hagop Paloulian & Fils.

La collection Pierre de Gigord comprend près de quarante éditeurs arméniens de cartes postales, mentionnées dans plus de vingt localités différentes à travers l'Empire ottoman. À Beyrouth, la célèbre société Sarrafian Frères (Abraham, Boghos et Samuel) publient de nombreuses cartes postales du Mont Liban, mais aussi d'Antioche, d'Aintab, de Mardin (où Boghos a fait des études d'anglais et d'arabe au lycée américain), de Diyarbekir (ville natale de la famille Sarrafian, où avait été ouvert le premier atelier, abandonné après les événements de 1895).
Pour certains, l'édition de cartes postales est une activité annexe : Garabed Hadjinian, à Kütahya, est papetier et quincailler ; la famille Paloulian, à Alexandrette, tient un magasin d'alimentation et un débit de boissons. D'autres éditeurs résident à l'étranger, comme H. B. Manissadjian (le frère de Johannes Jacob Manissadjian, célèbre botaniste du collège américain de Marzevan).

*
Dans la collection Pierre de Gigord figurent une soixantaine de photographies prises pendant la Première Guerre mondiale, à Karkemish, à Mardin et dans les environs de Mossoul, rassemblées dans un album en deux volumes par un militaire allemand, comme l'indiquent les légendes manuscrites. Parmi ces photographies, l'une montre le cadavre décharné d'un enfant dénudé qui, selon la légende, est « mort de faim » ; l'autre six jeunes enfants mourants avec, en arrière-plan, des militaires.
Où ces images ont-elles été prises et à quelle date précise ? Qui est l'auteur de ces prises de vue, sachant qu'il était formellement interdit de photographier les déportations et les camps ? Pourquoi avoir pris ce risque ? Pourquoi ce registre macabre qui détone singulièrement avec l'ensemble de l'album essentiellement consacré aux militaires allemands dans ces régions, leurs moments de détente compris ? Autant de questions en suspens qui ont conduit à ne pas reproduire ces images – photos-choc trop souvent utilisées, comme si l'horreur se suffisait à elle-même et rendait le travail documentaire superflu.
Les images photographiques, en tant que processus technique, ont longtemps été perçues des images intrinsèquement véridiques. Mais la photographie n'est bien évidemment pas un simple appareil enregistreur. Elle est au contraire un objet extrêmement malléable, qui pour acquérir un statut de preuve nécessite, au préalable, une rigoureuse mise en contexte et un minutieux travail de décryptage, a fortiori quand il s'agit d'images ayant trait à des crimes de guerre et à une entreprise génocidaire.

Nombreuses sont les photographies prises après la défaite des Ottomans, lors du partage par les forces de l'Entente de diverses régions de l'ex-Empire ottoman – répartition que les Français et les Britanniques avaient planifié en secret dès mai 1916, en pleine bataille de Verdun, lors des fameux accords Sykes-Picot. La France obtient la bordure maritime de la Syrie, la Haute-Mésopotamie et les riches terres de Cilicie, ancienne province où de nombreux rescapés arméniens retournent en 1919, les autorités françaises leur ayant promis monts et merveilles : aide, protection, et même autonomie.
Mais deux ans plus tard, dans le cadre d'un accord signé avec les forces nationalistes turques, que dirigent Mustafa Kemal, la France accepte le retrait de ses troupes de Cilicie, notamment pour consolider ses intérêts en Syrie et au Liban. Dès l'annonce de l'accord franco-turc, en novembre 1921, c'est le sauve-qui-peut. En l'espace de deux mois, la région se vide d'une grande partie de ses habitants, des chrétiens en général, des Arméniens en particulier. Personne ne croit que leur sécurité sera assurée, pas même le général Dufieux, à la tête de la division de Cilicie, selon lequel « les termes de l'accord ne laissent aucun espoir à des garanties sérieuses concernant le sort des minorités non-turques ».

Anonyme, Gare d'Adana, novembre 1921.
*

À la veille de la Première Guerre mondiale, selon le recensement du Patriarcat arménien, la communauté, estimée à 161 000 personnes, comptait quarante-sept églises, quarante-deux écoles, quantité d'associations culturelles et de sociétés philanthropique. Bolis, « la Ville », était plus que jamais la capitale de la vie religieuse, économique, intellectuelle et culturelle des Arméniens de l'Empire.

Anonyme, École et orphelinat à Psamatia, quartier arménien d'Istanbul, 1923. Le 29 octobre, la République turque est proclamée.

Le photographe le plus célèbre de Turquie est sans conteste Ara Güler, né en 1928 à Istanbul, dont le père, Tatjat Terkerian, originaire de la province de Trébizonde, est pharmacien à Péra (Beyoğlu). Après des études au lycée Guétronagan, puis un bref passage par l'université d'économie, Ara Güler se passionne pour le théâtre et le cinéma avant de s'orienter vers le journalisme et le photoreportage. À partir des années 1950, il travaille tour à tour pour Time-Life, Hayat, Paris Match, Stern et The Sunday Times avant de rejoindre la célèbre agence Magnum Photos.
Ara Güler a sillonné le monde, l'Anatolie aussi, et plus encore arpenté les rues de sa ville natale, enregistrant les mutations sociales et les premiers bouleversements urbains, attentif aux détails de la vie quotidienne, aux habitants surtout (chômeurs, ouvriers, éboueurs, portefaix, marchands des quatre saisons, nouveaux immigrés). Ses « archives », comme il les appelle, qui s'inscrivent dans le courant humaniste et le réalisme poétique, ont été exposées dans le monde entier et ses livres sont constamment réédités.
Une série de reportages publiés en 1952 dans le journal Jamanak, consacrée aux pêcheurs arméniens de Kumkapı, quartier déshérité qui disparaîtra lors du tracé d'une avenue longeant le littoral, a été rééditée chez Aras. Cette maison d'édition, dédiée à l'histoire et à la littérature arméniennes, a été fondée à Istanbul en 1993 par Yetvart Tomasyan, soutenu par des écrivains et des intellectuels dont Hrant Dink.
Ce dernier a été abattu le 19 janvier 2007 devant les locaux de son journal, Agos. Lors de ses obsèques, dix mille personnes ont suivi le cortège, jusqu'au cimetière de Balıklı, en brandissant des pancartes où était inscrit : « Nous sommes tous Hrant Dink », « Nous sommes tous Arméniens », mais aussi « 301 assassin », soit l'article du code pénale qui sanctionne « l'insulte à l'identité nationale turque » et qui avait valu à Hrant Dink d'être traduit en justice.

Carte postale, L'hôpital catholique arménien Surp Agop (Saint-Jacques), près de la place Taksim, dont le cimetière a été exproprié dans les années 1930.

La fondation Hrant Dink a mené un immense travail d'inventaire du patrimoine immobilier arménien à Istanbul. Consultable sur internet (istanbulermenivakiflari.org), y compris en version anglaise, et constamment mis à jour, cet inventaire permet de comprendre les méandres de la législation, mais aussi de découvrir, photographies et cartes à l'appui, l'histoire et la situation des biens arméniens dans chaque quartier d'Istanbul.
À ce jour, la communauté possède une cinquantaine d'églises, dont certaines ne sont ouvertes que quelques jours dans l'année, cinq établissements secondaires et quatorze écoles primaires – avec 2 989 inscrits en 2017-2018, dont seulement 706 lycéens, soit un nombre d'élèves en constante diminution.

Actuellement, le nombre d'Arméniens est estimé à environ soixante mille, vivant essentiellement à Istanbul. Dans ce chiffre ne figurent pas les Arméniens d'Arménie, travailleurs temporaires en Turquie, ni les Arméniens ayant fui la guerre en Irak et en Syrie, et encore moins les crypto-arméniens, également appelés « Arméniens cachés », soit des descendants d'Arméniens islamisés pendant ou après le génocide. Quant aux Grecs, qui représentaient au début du 20e siècle la plus grande communauté non-musulmane, leur nombre est estimé à Istanbul entre quatre mille et deux mille personnes – grécophones chrétiens de nationalité turque appelés Rum, par référence à l'Empire romain d'Orient. Autant dire que le cosmopolitisme d'antan n'est plus qu'un pâle souvenir et si les photographies d'Ara Güler des années 1950, comme il le déplorait, témoignent d'un monde révolu, que dire de celles publiées dans ce livre ! Pour retrouver des traces du passé, il faut se contenter de palais, de mosquées et d'églises, voire de quelques édifices sauvegardés qui ont pour la plupart perdu leur vocation première, telle la gare de Haydarpacha où ne circule plus le moindre train.

Quand Ara Güler sillonnait ses quartiers de prédilection, pour « constituer une mémoire visuelle d'Istanbul », la ville comptait environ un million et demi d'habitants. À l'heure actuelle, sa population est estimée à plus de quinze millions. Et ce n'est pas tout, des bouleversements sans précédent sont en cours, parmi lesquels : la mosquée de Çamlıca, suffisamment gigantesque « pour être vue de toute la ville » ; la mosquée de Taksim, de taille nettement plus modeste, mais dont la hauteur doit dépasser l'imposante église grecque orthodoxe, située à deux pas. Bien visible des hauteurs de Psamatia, un gigantesque espace inauguré un an après le grand mouvement contestataire de Gezi, en mai-juin 2013, destiné à accueillir les meetings du gouvernement, mais aussi les fêtes commémoratives de la prise de « Byzance l'infidèle » par Mehmed II le Conquérant.
La démesure, telle qu'elle est à l'œuvre, reflet d'un autoritarisme tous azimuts, n'a pas le culte du passé, surtout pas d'un passé qui dérange, mais procède volontiers à une réécriture de l'histoire, exaltant l'Empire ottoman et caricaturant une société multiconfessionnelle. Parfaite illustration de cette politique, le sort de la Grande Rue de Péra, symbole de cette société d'antan, qui n'est plus que l'ombre d'elle-même. Que fait-on pour sauvegarder le patrimoine architectural et culturel de cette célèbre avenue ? On contraint à la fermeture d'anciens magasins, de vieux cinémas, les libraires et les bouquinistes, dans l'incapacité de payer les loyers exorbitants, ou encore sous le coup d'expropriations et de démolitions. On procède aussi à des restitütyon, terme emprunté au français. Concrètement, on démolit et on se contente de construire une façade prétendument identique. Tel est le cas du bâtiment qui a abrité le Cercle d'Orient, puis du Narmanlı han, un temps haut lieu d'accueil pour écrivains et artistes où le plus ancien journal arménien, Jamanak, a été imprimé quarante ans durant.

« Éloge » de la trahison. Jean Genet

Catherine Pinguet — 2019-03-07T20:00:53Z

Ce texte est le condensé de chapitres de ma thèse sur Jean Genet et les Palestiniens (soutenue à Paris VII en 1996), retravaillé à l'occasion de journées d'étude organisées à l'Université Galatasaray (Istanbul, printemps 2000), puis quelques mois plus tard, lors du premier et dernier grand colloque Jean Genet à Cerisy-la-Salle (pour lequel les organisateurs ont trouvé le moyen de ne jamais publier les actes, seule l'intervention de Jacques Derrida a été traduite en anglais et publiée sur l'initiative de Mairéad Hanrahan).
De retour à Paris, en 2005, après avoir vécu et enseigné douze ans à Istanbul, une publication se profilant à l'horizon, j'ai repris ce texte sur Genet et la trahison – thème sulfureux qui me tenait à cœur. Les références datent, mais les accusations proférées à l'encontre de Genet, en revanche, n'ont pas cessé et restent du même acabit.
Cet article, remanié une dernière fois pour la présente mise en ligne, n'avait à ce jour circulé qu'auprès d'amis. Parmi les lecteurs de la première heure, Edmond Amran El Maleh, écrivain juif marocain, auteur de Jean Genet, le captif amoureux, membre de mon jury et qui, la veille de ma soutenance, anticipant des critiques (lesquelles n'ont pas manqué), avait tenu ces propos mémorables : « Si on vous cherche des poux avec l'antisémitisme de Genet, ne vous inquiétez pas, je m'en charge. » Connaissant l'homme, sa bonté et son intégrité, il n'est pas étonnant que Mahmoud Darwich m'ait confié, quelques années plus tard, lors d'un dîner à deux pas de l'ancienne basilique Sainte-Sophie, combien les prises de position d'Edmond étaient à ses yeux précieuses.
J'ai récemment constaté que la photographie d'Edmond Amran El Maleh figurait à la même place, dans la librairie Tschann, située boulevard Montparnasse, en face de son ancien domicile.

Selon Gilles Deleuze, citant D. H. Lawrence, la littérature française serait traversée par la manie du « sale petit secret », manie à l'œuvre dans une certaine critique, à l'égard d'un écrivain, Jean Genet, chez qui d'aucuns prétendent démasquer des « vérités inavouables », notamment sa fascination pour le nazisme, ou encore un antisémitisme « halluciné ». [1] Les rumeurs et les accusations vont bon train, et ce, de manière plus accentuée après la publication de textes et d'entretiens rassemblés dans un recueil intitulé, L'ennemi déclaré, en 1991, cinq ans après la mort de Genet.
Mon propos n'est pas de faire la part belle à la polémique mais d'aborder un thème, la trahison, qui n'a cessé de susciter réprobation et indignation. « Vérité difficile, répugnante, écrivait déjà Léo Bersani, qui présente un obstacle incontournable pour quiconque s'intéresse à Jean Genet ». [2] Son biographe, Edmund White, s'est lui aussi étonné de l'admiration de Genet pour les traîtres. S'il comprend « qu'un prisonnier puisse être forcé de trahir ses amis », il se demande dans quelle mesure celui-ci « peut être fier de sa défaillance ». [3] Ces considérations, comme tant d'autres du même ordre, envisagent la question de la trahison sous un angle exclusivement éthique et moral, ce qui mène bien évidemment à une condamnation. Elles ont également tendance à prendre à la lettre tout ce que dit Genet, le plus souvent en isolant une phrase, sans tenir compte du côté provocateur et théâtral, mais aussi de l'inversion des valeurs qui animent ses écrits comme certaines de ses déclarations.
N'en demeure pas moins que la trahison, sur un plan affectif et poétique, fut pour Genet une question récurrente, pour ne pas dire obsessionnelle, qui entretient des liens étroits avec sa conception de l'écriture. Au fil de l'œuvre, le portrait du traître, à mesure qu'il se dessine, se soustrait à nos yeux. Chaque vocable qui le précise semble l'abstraire. De ces traîtres ne subsistent que des êtres d'apparition, des « solitaires étincelants » dont Genet aime à rappeler les affinités étymologiques et métaphoriques avec le diamant. L'image du traître est insaisissable, vertigineuse. Elle fascine.

Notre-Dame-des-Fleurs, livre écrit à la prison de Fresnes, en 1944, est dédié à Maurice Pilorge, condamné à mort à l'âge de 20 ans, à Weidmann, accusé de meurtres et qui connaîtra le même sort, à « un enseigne de vaisseau, encore enfant, qui trahissait pour trahir ». Parmi les protagonistes du récit, Divine, qui « vole et trahit ses amis », Mignon, qui « vend ses amis aux flics et pour lui seul conserve sa figure de traître ». Mais il est précisé, dans une première allusion au rapport écrire-trahir : « Les combines qu'il prépare échouent toujours en divagations poétiques ». Il arrive qu'à ses personnages, issus de rêveries, Genet vienne à se confondre et laisse entendre qu'il s'agit de sa propre histoire. Toujours au sujet de Mignon : « Vendre ses amis lui plaisait car cela l'inhumanisait », et d'ajouter, « m'inhumaniser est ma tendance profonde ». Ailleurs, « c'est peut-être leur solitude morale – à quoi j'aspire – qui me fait admirer les traîtres et les aimer ». Autant de déclarations qui visent l'isolement, la perte du lien social. Elles expriment la volonté du poète de se tenir retranché, loin de toute sollicitation pouvant « incliner son œuvre vers le monde ». Les traîtres fascinent car ils sont irrémédiablement seuls. Le traître qui vend et trompe les siens s'efface aux yeux de ces derniers sans pour autant exister aux yeux de ceux qui tirent profit de son acte. Symboliquement, le traître signe son arrêt de mort.

Cinq ans plus tard, dans Journal du voleur, Genet élève la trahison au rang de « vertu » et célèbre ceux qui « possèdent le signe sacré des monstres ». Tous sont des traîtres conscients de leurs actes et les assumant avec fierté. La trahison est rupture, acte d'insubordination totale et transgression des codes établis. Le traître, tel qu'il est présenté, rejette toute rémission, il ne cherche en aucun cas à se disculper, à invoquer des circonstances atténuantes. C'est, selon Genet, cette ignominie assumée qui constitue « sa gloire ».
Dans le registre affectif, la trahison n'intervient pas au moment où la relation amoureuse s'essouffle, mais en son point culminant : « L'idée de trahir Armand m'illuminait. Je le craignais trop et je l'aimais trop pour ne pas désirer le tromper, le trahir, le voler. Je pressentais une volupté secrète qui accompagne le sacrilège ». L'outrage, aux yeux de Genet, relève du sacrifice. La personne à qui l'on voue le plus d'amour est volontairement vendue, trompée. Dans l'abjection d'un tel geste, le traître sait qu'il doit définitivement renoncer à l'être aimé, mais ce renoncement, s'il est cause de souffrance, prévaut comme révélation. Toujours dans Journal du voleur : « Je fais, non tellement de la solitude, mais du sacrifice la plus haute vertu. C'est la vertu par excellence ». La conscience de la trahison s'apparente à une expérience intérieure, à une inspiration. Le traître qui agit par préméditation, soucieux de rompre tout type d'alliance et de faire marche seul devient le réceptacle de visions et de vérités intimes. Genet, qui confère à la trahison une dimension sacrée, revendique le droit à l'inversion des valeurs, ceci au nom de son art, la poésie. De nouveau dans Journal du voleur et sur un ton de défi : « La bonne volonté des moralistes se brise contre ce qu'ils appellent ma mauvaise foi. S'ils peuvent me prouver qu'un acte est détestable par le mal qu'il fait, moi seul puis décider, par le chant qu'il soulève en moi, de sa beauté, de son élégance ; moi seul puis le refuser ou l'accepter ».

Entre Notre-Dame-des-Fleurs et Journal du voleur, Genet publie clandestinement Pompes funèbres, ouvrage sulfureux, chant polyphonique où le sujet qui parle s'ingénie à brouiller les pistes et où la trahison est dorénavant intimement liée au deuil. Le livre s'apparente à un long poème, plus exactement, à deux poèmes insérés l'un dans l'autre. Le premier est proche de l'ode funèbre. L'auteur-narrateur souffre et déplore la mort de son amant communiste, Jean Décarnin, tué à la Libération de Paris. Le second poème s'apparente à une louange à même d'exorciser la douleur, de chanter, de « digérer » par l'écriture l'être aimé. Pour ce faire, deuil et trahison s'entremêlent : « Plus l'âme de Jean Décarnin est en moi – plus Jean lui-même est en moi – et plus j'ai de goût pour les vauriens sans grandeur, pour les lâches, pour les salauds, pour les traîtres ». Ou encore : « Ils [les miliciens et les collaborateurs français] furent plus réprouvés que les filles, que les voleurs, que les vidangeurs, les sorciers, les pédérastes, plus qu'un homme qui, par inadvertance ou par goût, aurait mangé de la chair humaine. Je les aime ».
La déclaration d'amour s'adresse à ceux – « ces gosses dont la dureté se foutait des déboires d'une nation » – que Jean Décarnin a combattus et qui l'ont tué. Faut-il pour autant y voir, pas allègrement franchi par certains, une célébration du nazisme et un hymne à la gloire des miliciens ? Cette accusation sous-estime la dédicace à l'amant résistant et passe sous silence une dimension du livre qui, dans l'outrage à l'être désiré par-delà la mort, cache la nécessité de pallier la douleur : « Je sais que ce livre n'est que littérature mais qu'il permette d'exalter ma douleur au point de la faire sortir d'elle-même et de n'être plus ». [4]

Mais chez Genet, peut-on objecter, le culte de l'amant disparu côtoie constamment l'offense. C'est exact, les incompatibles s'enchevêtrent, mais au demeurant, la position de Genet, de quelque manière qu'on l'aborde, reste réfractaire à tout ralliement. Il ne peut être rangé du côté des nazis et de leurs partisans (Hitler, « l'incarnation du mal », présenté comme un petit homme chétif et ridicule, réduit « au corps d'une vieille tante, d'une folle »), non plus du côté des Alliés et des résistants (ce livre est aussi, et surtout, un chant de haine contre la France qui fut « dans l'infamie comme un poisson dans l'eau »). [5] L'arrière plan historique conduit à une vaste transfiguration poétique et lyrique. Rien ni personne n'est épargné : « J'écrirai sans précautions » avertit Genet dès les premières pages de Pompes funèbres, livre dont il est dit qu'il est « sincère et que c'est une blague » - terme que reprendra Genet pour qualifier Les Paravents : « Traiter tout à la blague » conseillera-t-il à son premier metteur en scène, Roger Blin. Non pas que la pièce soit conçue comme un divertissement, et si effet comique il y a, il est d'ordre parodique et carnavalesque, du côté de la subversion et de l'inversion du monde qui ne se laisse fixer dans aucune position. De sa correspondance avec Roger Blin, il ressort que Genet veillait à ce que Les Paravents ne soient pas situés dans le temps et encore moins assimilés à une œuvre militante : « Cette pièce est une fête barbare dont les éléments sont disparates, elle n'est la célébration de rien ». De même : « Jamais je n'ai copié la vie – un événement ou un homme, guerre d'Algérie ou colons – mais la vie a tout naturellement fait éclore en moi, ou les éclairer si elles y étaient, les images que j'ai traduites soit par un personnage, soit par un acte ». [6] En 1947, dans Pompes funèbres, il tenait des propos similaires : « À propos de ce héros que fut Jean D., j'aurais voulu parler sur un ton précis, le montrer en citant des faits et des dates. Cette formule est vaine et trompeuse. Le chant seul dira ce qu'il fut pour moi, mais le registre des poètes est assez réduit ».
Le chant en question, tout au long de son œuvre, multiplie les perspectives, assume le monde dans sa complexité, en aucun cas ne se rallie à un pouvoir, à un ordre établi, à des mots établis, pas plus qu'il ne cache des présupposés idéologiques. Les Paravents, dernière œuvre publiée du vivant de Genet, pièce qui de nos jours, contrairement à Pompes funèbres, a cessé de faire scandale, ne se prétendait pas politique dans ses visées. Lors des représentations à Odéon-Théâtre de France, en 1966, elle le fut dans ses effets, y compris à l'Assemblée. [7] Genet n'était pas dupe, anticipant deux ans plus tôt les réactions de Français qui découvriraient dans Les Paravents « ce qui ne s'y trouve pas, mais qu'ils croient y trouver : la guerre d'Algérie ». Il savait pertinemment que le sujet était trop sensible, trop « douloureux ».
Lorsque des manifestations ont lieu autour de l'Odéon, Paule Thévenin se souvient avoir aperçu Genet à une fenêtre du théâtre, « regardant en riant, avec une jubilation évidente, les manifestants se déployer avec leurs drapeaux, hurlant des slogans militaristes et patriotiques ». Réaction similaire lors des représentations, quand fusent insultes et projectiles, ou encore lorsque des parachutistes veulent tabasser les comédiens, au tableau mettant en scène la mort du lieutenant à qui ses soldats, faute de pouvoir organiser des funérailles, lui font respirer une dernière fois l'air du Lot-et-Garonne en lâchant un concert de pets. [8]
Comme l'a souligné Roger Blin, la pièce est « un texte contre l'armée française, contre toutes les armées », bien plus qu'un plaidoyer en faveur des insurgés algériens. [9] Leur combat est extrêmement douteux, tout dérive vers la dérision et le blasphème, colons et révoltés se trouvent finalement réunis dans l'espace intermédiaire du royaume des morts où s'annulent les contradictions et les luttes passées :

Kadidjia (interprétée par Germaine Kerjean), en riant : « Par exemple ! ».
Si Slimane (Jean-Louis Barrault), approuvant : « C'est ça ! ».
Kadidja regardant autour d'elle : « Et on en fait tant d'histoire ! »
Si Slimane : « Et pourquoi pas ? Il faut bien s'amuser. »

De plus, le héros des Paravents, c'est Saïd, le traître. Contrairement aux rebelles, il n'imite personne, il fait marche seul. Sur lui, le mépris et les insultes des siens n'ont aucune prise. Son avilissement progressif et fatidique jusqu'à l'acte final de la trahison de la révolution est présenté comme un apprentissage, comme une quête : « Je me suis donné beaucoup de mal déclare Saïd avec noblesse au moment de son arrestation ». Au dernier tableau, sa condamnation et son exécution dévoilent l'arbitraire de la loi, de cet ordre qui est toujours compromis par ce qu'il rejette et punit. Car le traître n'est jamais tel par essence, c'est toujours un système politique et juridique qui établit les limites au-delà desquelles la transgression des lois sera sanctionnée comme acte de trahison. Dans la célébration que fait Genet de cet acte, on peut voir avec Edward Saïd non seulement le fait que celui-ci garantisse « les privilèges de la liberté et de la beauté d'un individu en révolte perpétuelle, mais aussi, par la violence préventive de la trahison, la possibilité de s'opposer par avance à ce que les révolutions ne consentent jamais à reconnaître au début de leur cours, à savoir que leurs premiers grands ennemis – et leurs premières victimes – après leur triomphe, seront les artistes et les intellectuels qui ont apporté leur soutien à une révolution par amour, et non par appartenance contingente, ni par calcul, ni par obéissance aux injonctions d'une théorie ». [10]

Un Captif amoureux, autre chant polyphonique, aussi complexe qu'éblouissant, dont Genet prévoyait qu'il ne serait pas lu par les Français, tant une connaissance préalable de l'histoire du Moyen Orient est requise, pose différemment la question de la trahison. L'image du traître, sous-jacente, parfois discréditée, n'est plus un thème privilégié. Trois propositions enfreignent toutefois cette règle et deux d'entre elles renouent avec l'univers des premières œuvres.

Dans une première proposition, Genet écrit de but en blanc : « La trahison relève à la fois de la curiosité et du vertige ». Ailleurs, isolé entre deux paragraphes, entre deux blancs, cet aphorisme : « Qui n'a connu celle [la richesse] de la trahison ne sait rien de la volupté ». La trahison est chargée d'érotisme, mais elle n'est plus intimement liée à l'homosexualité. Les choix politiques de Genet, contrairement à ce qui a parfois été avancé, ne peuvent être attribués à l'attrait physique des combattants. Dans Quatre heures à Chatila, Genet avertit : « Ce n'est pas à mes inclinaisons que je dois d'avoir vécu la période jordanienne comme une féerie ». Hamza, figure centrale masculine d'Un Captif amoureux, suscite une forme d'amour platonique et son image est indissociable de celle de sa mère, le « couple mère-fils », rencontré à Irbid. [11] De plus, dès les premières pages de ce livre posthume, Genet rend hommage aux femmes du peuple palestiniennes rencontrées dans les camps de réfugiés. Les femmes sont belles, écrit-il, « d'une souveraine beauté ». Plus encore que certains feddayins, elles lui paraissent assez fortes pour « soutenir la résistance et accepter les nouveautés d'une révolution ». Elles sont belles parce qu'elles ont désobéi aux anciennes coutumes : regard direct, refus du voile, liberté de mouvements et de paroles. Genet, qui envisageait et craignait la montée de fractions islamiques (« métamorphose de feddayins en frères musulmans ou chiites »), admirait chez ces femmes une « surprenante réserve d'action, de discrétion dans l'action », supérieure aux discours car non organisée, individuelle et spontanée.
Aux côtés de ces femmes palestiniennes, Genet découvre, en dépit du deuil et des souffrances endurées, « une dimension qui semble sous-entendre le rire ». La scène la plus frappante est la rencontre avec de vieilles femmes, lesquelles viennent de perdre des parents et qui, dans les décombres de leurs masures, lui préparent un thé : « Prophétiques ou sibyllines », elles sont « terribles », en ce sens qu'elles « disent la vérité ». [12] Elles incarnent « la gaieté qui n'espère plus » « la plus joyeuse car la plus désespérée ». Cette scène, plusieurs fois reprises, rappelle la Mère des Paravents qui, se transformant en allégorie, s'adresse à la lune et s'écrit : « Je suis le rire. Salut ! Mais pas n'importe lequel : celui qui apparaît quand tout va mal. »

La troisième citation relative à la trahison est consacrée à une ancienne traduction du Coran :

Sous la nécessité de ‘traduire' qu'on parvienne à déceler, transparente encore, la nécessité de ‘trahir' et dans la tentation de la trahison on ne verra qu'une richesse, peut-être comparable à la griserie érotique.

Le traître potentiel dont il est question est l'abbé de Cluny, Pierre le Vénérable, qui au 12e siècle fit traduire le Coran, plus exactement, qui demanda à Robert de Ketton de le paraphraser en latin. Genet savait, en témoigne un entretien avec le dramaturge syrien, Saadallah Wannous, que le but de cette opération était de « doter les croisés d'une arme supplémentaire : mieux connaître l'ennemi ». [13] Dans Un Captif amoureux, Genet passe sous silence cette version des faits pour mettre en avant le rapport entre traducere, « faire passer », et tradere, « livrer à l'ennemi », attribuant à l'abbé de Cluny « un très secret besoin de trahir » et « la tentation de passer en face », suggérant que le traduttore, le traducteur, est au service de l'étranger.
Ces considérations sur la traduction et la trahison, inséparables du corps du texte qu'elles interrompent brièvement, sont insérées dans une description fantasmagorique et apocalyptique d'Amman. Dans la ville en perdition, où la trahison est partout et le traître en chacun, palais du roi et bidonville se font face dans un jeu de miroirs où règne la fascination réciproque et ambiguë. Tout s'inverse et renvoie à une misère commune. La pourriture est synonyme de soulagement, les déjections de consolation. La trahison devient « bienfaitrice ». « Il faisait bon, écrit Genet, le monde se défaisait ». Une phrase qui rappelle le cri de Leila dans Les Paravents : « Ça fout le camp, ça fout le camp ! » – soit le moment où Saïd a la révélation de la trahison. Genet précise cependant qu'il ne faut prendre ce qu'il écrit pour argent comptant. Au sujet de sa description d'Amman, il reconnaît s'être laissé emporter par une fantaisie débridée. Avec Les Paravents, au treizième tableau, le commentaire devient burlesque : afin que Saïd prenne mieux conscience de la trahison, « il devrait aller à l'école du soir ». C'est que Genet a de l'humour – certains ont tendance à l'oublier.

Dans Un Captif amoureux, le mot trahison est à nouveau prononcé quand est évoquée la débâcle de feddayins qui, encerclés par les troupes jordaniennes, franchissent le Jourdain pour gagner Israël. Là-bas, écrit Genet, « ils furent très seuls devant leur propre trahison face à l'ennemi » – trahison et désertion qu'il qualifie de « grandiose » car suscitée par « l'Inattendu ». Là encore, nous avons une falsification délibérée des faits : l'Inattendu (auquel il octroie une majuscule) n'était que trop prévisible, les ennemis d'alors n'étaient pas tant les Israéliens que l'armée du royaume hachémite et c'est ainsi que, pourchassés par les soldats jordaniens, des feddayins en furent réduits à chercher refuge en Israël. Il n'y eut donc à proprement parler, ni défection des leaders de la résistance, ni trahison des feddayins. Le regard que Genet porte sur cet épisode, regard qui s'inscrit à contre-courant de passages où il se remémore la bravoure des combattants, peut se comprendre ainsi : ces hommes prêts au sacrifice de leur vie font tout à coup marche arrière. Leur geste peut être assimilé à une trahison, il est avant tout affirmation de soi. La confrontation avec « l'Inattendu » serait la preuve qu'il n'existe pas de héros permanents, que des feddayins peuvent cesser d'être des « surhommes » en mettant en avant, non plus l'urgence collective de la révolution, mais leur individualité et leur désir de vivre. Genet ne s'est d'ailleurs pas gêné pour critiquer « le catéchisme distribué aux combattants », affichant une attitude très distante à l'égard du culte des martyrs et considérant « qu'un homme, même palestinien, doit avoir la liberté de s'engager dans la quête de son choix ».

En décembre 1983, lors d'un entretien qui a pour cadre une manifestation consacrée aux massacres de Sabra et de Chatila, Genet déclare : « Le jour où les Palestiniens seront institutionnalisés, je ne serai plus de leur côté. Le jour où les Palestiniens deviendront une nation comme une autre nation, je ne serai plus là. […] Je crois que c'est là que je vais les trahir ». Dans cet aveu, on remarquera qu'au moment où il envisage sa trahison future, celle-ci est écartée par le sens intime de cette phrase : « je ne serai plus là ». Il précise : « Vraisemblablement, même certainement [quand la Palestine aura un territoire], je serai mort ». Genet tenait à ce que ses propos soient publiés. Toutefois, si on se réfère au verbe « trahir », dont l'une des premières définitions est « livrer, abandonner par perfidie », le choix du terme est ici mal approprié. Genet, à aucun moment, ne s'est cru Palestinien, il va même jusqu'à se comparer à un spectateur qui, d'une loge, aurait assisté aux événements. Dans Un Captif amoureux, il met en garde : il s'agit de sa révolution palestinienne. Elle renvoie à une réalité fugace, éminemment personnelle. Aussi, dans l'affirmation de sa non-appartenance à un camp, à une action, il ne peut en aucun cas trahir, si ce n'est dans l'abstraction. La trahison, dans ce cas précis, n'est qu'une forme de retrait, que la rupture d'un lien personnel qui ne portera pas à conséquence pour la communauté avec laquelle Genet envisage se désunir. Lui-même relativise et s'interroge : « Est-ce que c'est important ? Je me le demande ». Agir de la sorte n'implique aucune nouvelle alliance, aucune forme de parjure puisque nulle parole n'a été donnée, serment qui laisserait supposer un soutien inconditionnel à la cause palestinienne. « C'est dans la solitude que j'accepte d'être avec les Palestiniens » dit-il au cours de cet entretien où il fait sienne la définition de l'intellectuel comme franc-tireur. [14]

Mais il est une autre forme de trahison, celle d'individu à individu, d'amant à être aimé. Cette dimension existe, Genet ayant déclaré : « Ils ont le droit pour eux puisque je les aime ». Mais d'ajouter : « les aimerais-je autant si l'injustice n'en faisait un peuple de vagabonds ? » Dès les postes de contrôles jordaniens franchis, il appelle « pays de l'amitié » les camps de feddayins. Dès lors, à la question de trahir – trahir ces hommes et ces femmes revient-il à les abandonner, à cesser de les aimer ? – on peut répondre par l'interrogative : ne peut-on concevoir dans le geste et la tentation de trahir une sorte d'alliance indélébile contractée solitairement ? Si on songe au verbe « trahir » qui en français signifie « abandon », « tromperie », mais renvoie également à l'idée de « révélation », de « traduction de vérités intimes », n'est-on pas en droit, dans la double acception du terme, d'envisager des rapports entre fidélité profonde et trahison féconde ? La fidélité de Genet à l'égard des Palestiniens se situe à l'opposé de positions indéfectibles et d'une forme quelconque d'attachement servile. Sa fidélité renvoie à d'incessantes remises en cause qui, proche d'une trahison éventuelle mais féconde, se définit comme une activité permanente de défis relevés, comme l'exigence de remettre toute société en cause. Genet, comme l'a souligné Félix Guattari, « ne peut trahir que par fidélité à lui-même ». [15]

Si les Palestiniens rencontrés en 1970, il est sûr qu'il les aime, il se définit néanmoins comme « séduit, pas aveuglé ». Plusieurs éléments, propres à cette époque, ont fait que Genet n'a cessé d'être fidèle à une Palestine révoltée, errante, jeune et en armes. Tout d'abord, l'isolement qualifié de « splendide » de la résistance palestinienne – isolement qui n'est pas sans lien avec sa conception de la trahison. Les États arabes ne sont pas intervenus pour défendre les feddayins. Devant les prises d'otages et les détournements d'avion, la presse et l'opinion mondiale ont assimilé la totalité du mouvement palestinien à une organisation terroriste. Un autre facteur, plus subtil, et qui força son admiration, fut le rapport que les feddayins entretenaient avec le temps. Sur les rives du Jourdain, la mort, omniprésente, est évoquée rimant avec le rire, l'éclat des yeux et une légère ébriété ambiante. Tandis que la résistance palestinienne lui paraît apporter paix et douceur, les combattants sont décrits comme vivant au présent, capables d'amputer le futur, d'où pour Genet cette sensation de gravité et d'extrême légèreté, d'où ce ton sobre et enjoué pour évoquer une temporalité qui fut proximité avec la mort. Une proximité, qui jamais ne s'énonce clairement, mais qui fut sienne quand il entreprit d'écrire Un Captif amoureux. [16]

Ce rapport au temps se double d'une relation singulière à l'espace, relation familière à Genet qui toute sa vie refusa d'élire domicile. Au fond, les propos tenus à Vienne sur une Palestine institutionnalisée et territorialement satisfaite n'ont rien de surprenants. Il s'agit plutôt d'une mise au point. Dans Un Captif amoureux, Genet refuse à diverses reprises de voir dans la lutte armée palestinienne « un recouvrement superficiel de territoire », ou encore, « la conquête d'un ridicule espace ». S'il reconnaît que les feddayins désirent récupérer leur terre, il juge que « les plus intelligents d'entre eux ont déjà compris que la marque de la modernité n'est pas l'enracinement – arbres, maisons, rochers – mais une mobilité toujours plus grande ». Les critiques qui ont uniquement retenu les extraits contre l'État d'Israël ont, sciemment ou non, sous-estimé ces autres passages qui ont valeur de rejet des aspirations premières de la grande majorité des Palestiniens.
Dans l'institutionnalisation des Palestiniens, Genet voit se profiler l'instauration d'un ordre qu'il ne tient pas à cautionner dans la mesure où cet ordre sera nécessairement synonyme d'organisation sociale et politique avec ses règles communes, ses exigences d'obéissance, ses dispositions à exclure et à réprimer des formes d'actions individuelles. Avec l'institutionnalisation, les chants improvisés des feddayins cèderont la place à un hymne national avec son drapeau, cet emblème de reconnaissance que Genet assimile à « une théâtralité qui châtre et qui fait mourir ». Trahir, dans le sens où il l'entend, revient donc à rester fidèle à une révolution en acte, du côté de la liberté – de mouvements et de paroles –, et non vers ce qui risque de l'asservir.

Trahir, pour Deleuze, c'est comme « une ligne de fuite », active, qui trouve ses armes en trahissant les significations dominantes, l'ordre établi, pour forcément rejoindre des « minorités ». [17] Écrire, avance Genet lors d'un entretien longuement préparé avec le metteur en scène Antoine Bourseiller, « c'est le dernier recours quand on a trahi », et d'ajouter que c'est à la colonie pénitentiaire de Mettray, à l'âge de quinze ans, qu'il a commencé à écrire, si toutefois on entend par là s'être « entraîné très jeune à des émotions telles qu'elles ne pourraient [le] mener que vers l'écriture ». Il conclut : « Écrire, c'est peut-être ce qui reste quand on est chassé du domaine de la parole donnée ».
À ces hypothèses, un an plus tard, il apporte des éléments de réponse lors d'un entretien avec Bertrand Poirot-Delpech au cours duquel Genet enchaîne sarcasmes et provocations : « la parole donnée » est celle de ses « tortionnaires », c'est la langue de la classe dominante à laquelle il recourt en s'appliquant à la ciseler, à la corrompre de l'intérieur. C'est dans leur langue qu'il doit « agresser » ses ennemis. À la question de son interlocuteur : « - Mais il y a eu l'école où l'on vous a donné le goût du bien écrire ? A Mettray ? » Il répond : « - Je ne suis pas sûr que ce soit vraiment là », mais c'est à Mettray, qu'on [lui] a donné, « probablement par hasard, les sonnets de Ronsard ».
Chez Genet, pour qui trahison et tromperie sont des armes salutaires, l'écriture est à la fois « sincère » et non exempte de mensonges. Plus exactement, elle s'emploie à miner ses propres constructions afin de confondre ses lecteurs, de « jeter en eux le trouble ». Si par communication, on entend transmettre, faire partager dans un souci de réciprocité, tel n'est pas l'objectif de Genet – ce qui ne signifie pas pour autant qu'il faille, comme Georges Bataille, conclure que « l'élaboration de son œuvre a le sens d'une négation de ceux qui la lisent ». Bataille, pour qui la littérature est un lieu d'échange et de sociabilité adopte un point de vue moral, accusant Genet de « manque de loyauté » et « d'élan du cœur », considérant que ses récits peuvent intéresser, mais « ne passionnent pas ». [18]
Au verdict de Bataille d'après lequel l'œuvre de Genet est un échec, Jacques Derrida a répondu : « Mais l'échec, Genet ne l'a-t-il pas calculé ? Il le répète tout le temps, il a voulu réussir son échec ». Et Derrida de reprocher à son tour à Bataille « l'académisme sentencieux de son discours », « une logique d'aveuglement et de dénégation », « une prédilection policée, sinistre, morale et dérisoirement réactive ». [19] On peut s'étonner que Bataille, qui refusait qu'on lût Nietzsche et Sade autrement qu'en se compromettant, ait été incapable de prendre en charge la spécificité de l'œuvre de Genet – lequel ne dévalorise pas ses lecteurs, mais les renvoie à eux-mêmes, à « la connaissance de la solitude de chaque être et de chaque chose qui, écrit-il dans L'Atelier d'Alberto Giacometti, est notre gloire la plus sûre ». Au final, « Bataille déplore que les lecteurs de Genet soient ‘mués en choses' alors que sa propre lecture ne trouve d'issue que dans la catégorisation, le ton doctoral et pour finir, une mise à l'index ». [20]

De La Littérature et le mal à nos jours, d'où vient cette manie de vouloir circonscrire l'œuvre de Genet, de prononcer des verdicts, d'en extirper des vérités ? C'est omettre qu'en plus de son droit à l'échec, Genet n'a cessé de revendiquer celui à la contradiction, conçue comme une infinie multiplication de perspectives. J'invite à lire ou relire les toutes premières pages d'Un captif amoureux, de même celles où Genet fait part de sa fascination pour les broderies des femmes rencontrées dans les camps de réfugiés, lesquelles vont revivre, au point de croix, par les couleurs et le symbole des motifs, une Palestine engloutie. Cette forme de résistance, méticuleuse et silencieuse, que Genet tient pour supérieure aux discours politiques, transparaît dans son écriture, à travers ses entrelacs, ses échos et ses superpositions qui rappellent le tissage complexe de différentes strates de la mémoire. Les souvenirs comme les mots, « cette totalité de signes noirs », sont parcourus de blancs, d'absences, de points de suspension. Parfois s'énonce en filigrane l'érosion de la pensée, le doute, le manque de réalité contaminé par le songe. Si la recherche d'Hamza et de sa mère, quatorze ans durant, lui a dicté la forme de son livre, celui-ci aboutit à un texte déconstruit, à plusieurs voix, dégagé des contraintes temporelles et logiques. L'étonnante prépondérance de ces « blancs », de ces silences, semble insinuer une architecture, de Genet seul connue, reposant précisément sur les béances et le non-dit. Un captif amoureux serait comme la trame lacunaire qui se tisse – se brode – en se défaisant. [21]

Dans un hommage à Dostoïevski, publié dans La Nouvelle Revue Française quelques mois après sa mort, Genet considère que « tout roman, poème, tableau, musique, qui ne se construit pas comme un jeu de massacre dont il serait l'une des têtes est une imposture ». [22] Par imposture, il n'entend pas mensonge et mystification qui sont pour lui des armes légitimes, mais une conception de l'œuvre « construite sur de seules affirmations jamais contrariées ». Face à cette forme de création prétendument détentrice de vérité, Genet oppose une écriture qui se cherche, s'auto-interroge, s'exerce contre elle-même, bannit les propos présomptueux tenus pour définitifs. Une écriture qui, comme toute forme artistique digne de ce nom, réserve une place à l'humour, à l'allégresse, leurs auteurs, chose rare, sachant « rire de leur génie ». Grâce à ce rire et à son mode d'expression, tout est permis, le désordre est consenti. C'est, pour reprendre une expression empruntée à Francis Ponge, « l'hilarité du sérieux qui désoriente ». C'est, pour citer à nouveau Deleuze, sortir du sillon, délirer (comme « déconner »), avoir un côté démoniaque. Genet, tout au long de son œuvre, n'a cessé de jongler avec ce rire incertain, ironique dans le sens où il mélange les incompatibles, ruine toute définition, ravive inlassablement la problématique de toute solution. La position est des plus inconfortables, mais comme le rappelle Genet, elle « a permis d'apporter la pagaille » en lui-même et d'entretenir une absence de repos. Dans cet indécidable, dans cette ligne de fuite, s'inscrit sa démarche de poète. [23]

Références bibliographiques

[1] Cf. Ivan Jablonka, Les Vérités inavouables de Jean Genet, Paris, Le Seuil, 2006 et Eric Marty, Jean Genet, post-scriptum, Paris, Verdier, 2006.

[2] Léo Bersani, Homos, repenser l'identité, Paris, éditions Odile Jacob, 1988, p. 175.

[3] Edmund White, introduction à la traduction anglaise d'Un Captif amoureux par Barbara Middletown, Wesleyan University Press, 1992, p. 13.

[4] Phrase qui rappelle un conseil adressé par Henri Michaux « à tous ceux qui vivent malgré eux en dépendance malheureuse : l'exorcisme » – exercice qui consiste à introduire « dans le lieu même de la souffrance et de l'idée fixe une exaltation telle, une si magnifique violence, unies au martèlement des mots, que le mal progressivement dissous est remplacé par une boule aérienne et démonique – état merveilleux ! ». Épreuves, exorcismes, Paris, Gallimard, 1946.

[5] Au cours d'entretiens, comme avec Hubert Fichte, en 1975, Genet est revenu sur le sujet, rappelant qu'orphelin, élevé par l'Assistance publique, des gamins lui avaient lancé à l'école primaire : "Mais c'est pas sa maison [qu'il venait de dessiner], c'est un enfant trouvé". Et, se remémorant l'incident, d'ajouter : "J'étais immédiatement tellement étranger, oh ! le mot n'est pas fort, haïr la France, c'est rien, il faudrait plus que haïr, plus que vomir la France, enfin je ... et... le fait que l'armée française, ce qu'elle avait de plus prestigieux au monde il y a trente ans, ait capitulé devant les troupes d'un caporal autrichien, ça m'a ravi. J'étais vengé" (L'ennemi déclaré, Gallimard, p. 76). Ou encore, en 1982, lors d'un entretien avec Bertrand Poirot-Delpech, quand il se déclare « heureux » de la raclée infligée aux Français par Hitler : « Oui, les Français ont été lâches. » Puis, se remémorant la défaite : « Ces messieurs décorés qui avaient une canne et, au bout de la canne, une pointe pour ramasser les mégots sans se baisser, ces dames d'Auteuil ou de Passy qui vendaient des journaux, Paris-soir ou Le Figaro. Il y avait plein de choses comme ça, très réjouissantes » (L'ennemi déclaré, p. 233-236).

[6] Lettres à Roger Blin, Gallimard, Paris, 1966, p. 49 et 64.

[7] Genet n'a pas manqué de jouer sur cette ambiguïté et de se contredire, notamment lors d'une allocation en faveur des Panthères noires, en 1970, présentant sa dernière pièce, Les Paravents, comme « une longue méditation sur la guerre d'Algérie ». « Il est indécent de parler de moi », L'ennemi déclaré, p. 41.

[8] À l'Assemblée nationale, tandis que Malraux défend la pièce, un député du Morbihan se déclare scandalisé par cette fameuse scène de l'enterrement du lieutenant. Cf. Renée Saurel, "Forces de vie, forces de mort", Les Temps modernes, juin 1966, p. 2266.

[9] Témoignages de Paule Thévenin et de Roger Blin, La bataille des Paravents, Paris, IMEC, 1991, p. 11 et 41.

[10] Edward Saïd, « Les derniers écrits de Jean Genet », Revue d'études palestiniennes, Paris, éditions de Minuit, n°39, printemps 1991, p. 98.

[11] Voir le film documentaire de Richard Dindo, Genet à Chatila, 1999.

[12] « Les femmes de Djebel-Hussein », Le Monde diplomatique, 1er juillet 1974, rééd. L'ennemi déclaré, p. 139-140. Basma El Omari, « “La dernière image du monde” ou l'écriture de Jean Genet sur les Palestiniens », Études françaises, vol. 37 (3), 2001, p. 126-146.

[13] Wannous Saadalah, « Saint Genet, Palestinien et poète » (entretien avec Jean Genet), L'autre journal, n°18, 26 juin 1986, p. 20-30.

[14] « Entretien avec Rüdiger Wischenbart et Layla Shahid Barrada », enregistré à Vienne les 6 et 7 décembre 1983. Transcription intégrale de l'entretien publié dans la Revue d'études palestiniennes, n°21, automne 1986, rééd., L'ennemi déclaré, p. 227-241.

[15] Félix Guattari, « Genet retrouvé », Revue d'études palestiniennes, éditions de Minuit, n°21, printemps 1986.

[16] Dans Un captif amoureux, Genet fait une seule allusion à sa maladie : « En septembre 1982, les massacres de Chatila eurent lieu ; j'en fus affecté ; j'en parlai, mais si l'acte d'écrire vint plus tard, le temps d'incubation, l'instant ou les instants qu'une cellule, une seule, bifurquant de son habituel métabolisme, commençât la première maille d'une dentelle ou cancer dont personne ne soupçonne ce qu'il sera, ou même qu'il sera, je décidai d'écrire ce livre. »
Genet entame la rédaction d'Un captif amoureux au Maroc, en juin-juillet 1983, ceci à partir de notes accumulées depuis près de quinze ans. En septembre 1984, de retour de son dernier voyage au Moyen-Orient, il rédige, lors d'un séjour en Grèce, une grande partie de son récit. Le manuscrit sera remis à Laurent Boyer, son interlocuteur et exécuteur testamentaire chez Gallimard, en novembre 1985.

[17] Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, « De la supériorité de la langue anglaise-américaine », Paris, Champs/Flammarion, 1996, p. 47-63 [pour tous les extraits cités dans ce texte].

[18] Georges Bataille, La Littérature et le mal, Paris, Gallimard, rééd. « Folio/essais », 1990, p. 123-154.

[19] Jacques Derrida, Glas II, Paris, Denoël/Gonthier, 1981, p. 306.

[20] François Bizet, Une Communication sans échange. Georges Bataille critique de Jean Genet, Genève, Droz, 2007.

[21] Un captif amoureux s'achève en ces termes : « Cette dernière page de mon livre est transparente ».

[22] « Une lecture des Frères Karamazov », La Nouvelle Revue Française, 1er octobre 1986, rééd. L'ennemi déclaré, p. 213-216.

[23] Au terme de son dernier entretien, diffusé à la BBC le 12 novembre 1985, Genet, irrité, répond à son interlocuteur (Nigel Williams), qui l'interroge sur son lieu de résidence, en l'occurrence le Maroc, le pourquoi de ce pays, son attrait possible pour ses paysages : « Oh, vous savez, j'aime tous les paysages, même les plus déshérités, même l'Angleterre ». Et à Nigel Williams qui récidive en demandant : « Qu'est-ce que vous faites de vos journées là-bas ? », Genet clôt l'entretien, ponctué de longs silences, en ces termes : « Oui. Vous voulez qu'on aborde le problème du temps. Eh bien, je vais vous répondre comme Saint Augustin à propos du temps : “j'attends la mort” ».

Les chiens des rues d'Istanbul

Catherine Pinguet — 2017-12-25T10:39:00Z

Intervention à la rencontre de Fertans des 21 et 22 octobre 2017, "Faire la bête. La fabrique humaine des animaux"

Article publié en anglais et en turc dans le livre/catalogue de l'exposition :
The Four-Legged Municipality – Street Dogs of Istanbul
Istanbul Research Institute
2016
Illustrations : Collection Pierre de Gigord

Parmi les animaux qui peuplaient les rues d'Istanbul, les chiens, contrairement aux chats pourtant tout aussi nombreux, ont été abondamment photographiés par les voyageurs occidentaux, comme par les photographes locaux, soucieux d'accroitre leurs bénéfices en répondant aux attentes d'une clientèle étrangère. Le phénomène s'est accru lors de l'apparition de la carte postale, qui suscita rapidement un véritable engouement, avec des séries numérotées réservées aux chiens. En regardant celles-ci, ou encore en parcourant l'ouvrage en trois volumes de Mert Sandalcı consacré aux cartes postales de Max Fruchtermann, on constate que par le biais de ces « toutous », des voyageurs déclinaient leurs amitiés et leur « bon souvenir » sous des formes diverses et variées. D'autres déclaraient leur flamme avec une prédilection pour le mot « caresse ». [1] Les photographies de chiens paisiblement couchés suscitaient des commentaires sur les bienfaits du farniente, le fameux kief oriental, parmi tant d'autres clichés. La palme de l'image la plus copiée, différemment coloriée et retouchée, a été remportée par le studio Abdullah Frères. Il s'agit d'un chiffonnier entouré d'un groupe de chiens, des concurrents aux yeux de certains, des compagnons d'infortune pour d'autres. Cette photographie a d'ailleurs eu droit à la couverture d'un hebdomadaire français, le 12 janvier 1902, accompagné d'un article où il est indiqué que le chiffonnier vit en bons termes avec les chiens, « les seigneurs du pavé », « que le bonhomme est de la maison », glanant lui aussi de quoi survivre dans des « cloaques » et des quartiers où « règne une odeur à faire fuir un chacal ». [2]

Carte postale publicitaire pour les problèmes respiratoires

Chiens nuisibles et Aristochiens

Les raisons de ce « succès », le plus souvent exercé au détriment de l'animal, s'expliquent au regard des mesures prises dans les villes occidentales durant la seconde moitié du 19e siècle, à savoir l'élimination des chiens errants. Les seuls dorénavant autorisés à battre le pavé étaient des chiens dûment déclarés par leurs maîtres, ces derniers de surcroît obligés, sous peine d'amende ou d'envoi de leurs chiens à la fourrière, de veiller à ne pas les laisser vagabonder. Pour reprendre la formule du préfet de police de Paris, il s'agissait pour l'administration de tirer de leur détresse ces « parias », aussi laids que faméliques, « en les plongeant dans l'infini ». [3] C'est ainsi que les chiens errants disparurent de l'espace urbain européen et que le « spectacle » des chiens d'Istanbul gagna en pittoresque : « On n'imagine pas plus Constantinople sans chiens, d'après le Dr Camille Allard, que le désert sans chameaux ou une rue de Paris sans portraits photographiques. » Et d'ajouter : « Mais on ne peut pas nier que le pittoresque turc fatigue promptement, comme tout ce qui est exagéré. » [4] Les premiers guides touristiques, qui n'ont d'ailleurs pas manqué de les mentionner, classaient ces chiens tantôt à la rubrique « nuisance », tantôt à celle « curiosité ». [5]
L'aspect couleur locale était d'autant plus prononcé qu'en Europe, tandis que des chiens étaient considérés nuisibles, d'autres suscitaient des passions jusqu'alors inédites, comme le démontrent les premières expositions canines. Ces happy few étaient bien entendu dotés d'un pedigree en bonne et due forme car on se souciait dorénavant de la généalogie de l'animal, de la pureté de sa race, ceci dans le droit fil de considérations sur les races humaines. Ces spéculations, en pleine colonisation, ont donné lieu à l'exhibition de « spécimens » de peuples « exotiques » dans des espaces d'ordinaire réservés aux animaux, les jardins d'acclimatation, faisant office de zoos humains. [6] Dans ce contexte, il n'est pas surprenant que des photographies dites « types », censées rendre compte de la diversité ethnique et religieuse ottomane, aient été particulièrement recherchées (parmi lesquelles Turcs, Circassiens, Kurdes, Albanais, Arméniens, hommes et femmes confondus, qui ont fourni matière à d'innombrables reconstitutions et mises en scène).

Le souci de classifier en races, de remonter aux origines, s'est bien évidemment étendu aux chiens d'Istanbul, malgré leur statut peu enviable de bâtard, donnant lieu à des thèses plus ou moins savantes, voire totalement farfelues : analogies avec les chiens d'Australie, croisement à expliquer en « remontant purement et simplement aux croisades ». [7] Car par-delà les multiples photographies, ces chiens ont surtout fait couler beaucoup d'encre. Comme le rappelle Paul de Régla dans Les Bas-fonds de Constantinople, ne dérogeant pas à la règle : « Il n'est pas d'auteurs ayant écrit sur Constantinople qui ne se soient cru dans la nécessité de consacrer quelques lignes à ces braves bêtes. » [8] Certains s'efforcent de se démarquer, tel Gaston des Godins de Souhesmes qui a vécu à Istanbul et écrit un guide de la ville. Pas question pour lui d'être associé aux « touristes qui ont discouru injustement au sujet des chiens, faute d'avoir suffisamment voisiné avec ses intéressants quadrupèdes ». [9] Le chapitre qu'il leur consacre n'a toutefois rien d'original, composé surtout d'emprunts à Paul de Régla, pseudonyme du Dr Desjardins qui avait ouvert un centre d'hydrothérapie à Kadiköy, lequel cite son « illustre confrère », le Dr Mavroyéni Pacha. La plupart des étrangers de passage, dont Mark Twain, considéraient que ces chiens galeux et pleins de puces (mangy and flee ridden street dogs) ne devaient leur survie, jugée le plus souvent déplorable, qu'en raison de la tâche qui était la leur (their official position), celle d'éboueurs et de charognards (scavengers of the city). Twain semble toutefois sincère quand il évoque la souffrance de certains chiens, y compris dans son journal, souffrance bien réelle dans bien des cas, qu'évitaient soigneusement d'immortaliser les photographes : « De ma vie, je n'ai jamais vu des roquets aussi misérables, affamés, tristes, avec un air aussi désespéré. » (I never saw such utterly wretched, starving, sad-visaged, broken-hearted looking curs in my life). [10]

Anonyme, chiens des rues, plaque de verre stéréoscopique, début 20e siècle

Cette réalité, trop souvent occultée, vient mettre à mal une vision idyllique de la capitale ottomane, autrement dit le parti-pris d'un regard nostalgique sur le passé largement mythifié, avec les simplifications et les déformations que cela suppose. Or, la cohabitation entre les citadins et certains animaux, en l'occurrence le chien, qui passe pour le meilleur ami de l'homme, est tout sauf simple. La question s'avère même à tel point complexe, n'en déplaise aux tenants d'un anthropocentrisme forcené, qu'elle permet de multiples approches. Celles qui prévalent encore largement, tributaires de formations en sciences humaines, s'intéressent moins à l'animal en tant que tel qu'aux représentations, aux discours et aux pratiques des hommes vis-à-vis de ce dernier. Il est incontestable que l'homme a un pouvoir de décision qui n'est pas réciproque, que le sort de l'animal dépend de l'homme, a fortiori dans le contexte d'animaux urbains. Cet aspect ne peut être passé sous silence, mais il convient aussi de se pencher sur ces chiens des rues en question, comme sujets à part entière, qui n'entrent dans aucune catégorie classique, rendant caduque la dichotomie qui oppose d'ordinaire l'animal sauvage à celui domestique.
Pour ce faire, il convient de se pencher sur les écrits de ceux qui ont observé les chiens des rues ou qui ont consigné des remarques offrant matière à réflexion, et il se trouve qu'il s'agit de deux médecins : Spyridon Mavroyéni (1817-1902) et Paul Remlinger (1871-1964). Le premier a occupé pendant un quart de siècle un des postes les plus élevés dans la hiérarchie médicale ottomane. Médecin privé du sultan Abdülhamid II, conseiller de celui-ci pour les questions sanitaires, notamment en cas d'épidémies et de maladies contagieuses, ce fut probablement Mavroyéni qui suggéra d'envoyer à Paris le Dr Zoeros (1842-1917) afin de s'informer des travaux de Pasteur. C'est à l'issu de ce séjour que fut fondé l'institut antirabique (Kuduz Enstitüsü), ainsi que l'Institut impérial de bactériologie (Bakteriylojihane-i Şahane), dont Paul Remlinger allait prendre la direction de 1900 à 1910. [11]

L'institut antirabique, carte postale, 2 novembre 1911

Considérations d'un cynophile enragé

Mavroyéni est l'auteur de Chiens et chats de bonne maison, en l'occurrence la sienne, texte d'abord publié dans la Gazette des hôpitaux, en 1893. Posséder un chien, ayant accès à l'habitation, était alors extrêmement rare à Istanbul, si ce n'est dans les couches supérieures de la société où certains s'inspiraient du modèle occidental en adoptant des chiens de race. Mavroyéni avait quant à lui jeté son dévolu sur les bouledogues, et plus encore les carlins (mops). Puis, en 1902, paraît en France, à titre posthume, un opuscule où sont réédités Chiens et chats de bonne maison, mais qui débute par Les Chiens errants de Constantinople, avec pour sous-titre prometteur, « Étude des mœurs canines ». [12] Les emprunts de Paul de Régla, que l'on retrouve dans la presse francophone de l'époque, attestent la circulation de cette brochure à la fin des années 1880, Mavroyéni l'offrant volontiers à certains de ses collègues et amis.
L'extrait le plus souvent cité est celui d'un chien estropié, qu'un médecin cynophile aurait soigné, et chez qui l'animal, un an plus tard, aurait conduit un de ses congénères pareillement blessé. L'anecdote est plausible, le chien pouvant très bien associer sa souffrance, sa guérison, à la personne et au lieu adéquat. En d'autres termes, le chien a fait preuve d'intelligence, il est sensible à la douleur (ce que de bon cartésiens niaient en bloc, notamment lors d'expérimentations), il est capable d'empathie et est doté d'un sens de l'entraide. Ce récit nous apprend également qu'il s'agissait non pas d'un vétérinaire, mais d'un docteur, qui pour soigner une fracture du tibia a utilisé le même traitement que pour des êtres humains, un bandage dextriné. Le détail a son importance étant donné qu'à Istanbul, comme dans les grandes villes d'Europe, les écoles vétérinaires n'avaient pas pour vocation de soigner les chiens, ni les chats d'ailleurs, mais les animaux de rente et plus encore les chevaux, surtout ceux utilisés par l'armée. [13]

Journaliste ottoman à sa table de travail, ca. 1900

L'étude des mœurs canines du Dr Mavroyéni, « cynophile enragé » auto-proclamé, n'est pas sans poser de sérieux problèmes, surtout quand évoquant une tentative d'expédier les chiens sur une île déserte, sous le règne de Mahmud II (1808-1839), il ne s'autorise pas la moindre critique. De même, lors d'une seule allusion aux mauvais traitements réservés aux chiens dans les quartiers chrétiens, surtout Péra, il se garde bien de dire que les chiens y étaient régulièrement empoisonnés. En fait, Mavroyéni idéalise l'existence de ces chiens qu'il humanise constamment, parti-pris d'autant plus surprenant qu'il avait présenté au sultan Abdülhamid un rapport sur l'hygiène publique, « remarquable » aux dires de Ch. Delmas, qui en rédigea un à son tour, « dans lequel S. Mavroyéni avait fait ressortir le danger que représentent les quartiers insalubres pour la santé publique ». [14] On comprend dès lors que son éloge unanime des chiens, pour le moins contraire à ce que professait le corps médical, n'ait pas paru dans les revues scientifiques où Mavroyéni avait pour habitude de publier ses travaux.
Son opuscule, malgré les réserves qui précèdent, n'est pas dépourvu d'intérêt, surtout quand la cohabitation chiens/citadins n'est plus envisagée d'un point de vue strictement utilitaire, c'est-à-dire en fonction des seuls besoins humains que les animaux sont censés satisfaire. Leur mode d'alimentation et leurs conditions de survie dépendaient effectivement de la distribution de nourriture et d'une quantité suffisante de déchets, d'autant plus vrai que le chien des rues d'Istanbul, contrairement au chat, ne chassaient pas, pas plus qu'il n'était enclin à voler la nourriture. Mais Mavroyéni, pour qui la relation homme/animal repose également sur la complémentarité, les échanges mutuels et une forme d'attachement, rappelle à juste titre que les chiens d'Istanbul, à l'instar de ceux d'Europe, auraient pu être utilisés à bien d'autres tâches, comme chiens de trait notamment, « mais les hommes d'ici ne leur ont pas imposé les différents services dont ils sont capables ».

Un touriste anglais, T. Wild, qui au début du 20e siècle s'est rendu à Constantinople à bord de l'Orient-Express, débute son « Photograms of an Eastern Trip » par trois vues de Bruxelles donnant à voir des chiens muselés tirant d'imposantes charrettes – pratique bannie à Londres, mais courante ailleurs, y compris en temps de guerre. Gaston des Godins de Souhesmes, citant le Dr Mavroyéni selon lequel les chiens des rues sont intelligents, dociles, industrieux, sociables, perfectibles, capables de rendre de nombreux services, s'étonne que « l'armée turque n'ait pas eu l'idée de les utiliser en les dressant ». [15]

T. Wild, Grande Rue de Péra, 1900-1910. L'hôpital français (à droite), l'actuel consulat de France

Une thèse de doctorat, Le chien de Constantinople. Son utilisation comme chien de guerre et sanitaire dans l'armée turque, soutenue à Paris, en 1932, par le capitaine Hikmet Chakir, le laisserait entendre. Le titre s'avère toutefois largement mensonger et les explications contradictoires. Au chapitre, « Le chien dans l'armée turque », il est écrit que durant la Première Guerre mondiale, à la frontière russe principalement (jury de thèse oblige), le chien aurait servi à la fois à rechercher les blessés et à démasquer les espions. Tout aussi incohérente, l'allégation selon laquelle, durant la guerre turco-grecque de 1919, les chiens de Constantinople auraient suivi silencieusement l'ennemi pour mieux l'attaquer, sans le moindre grognement. Plus sérieusement, dix ans plus tard, nommé vétérinaire du 5e corps d'armée à Konya, Hikmet Chakir écrit avoir créé un petit chenil au dressage et rédigé l'année suivante un modeste ouvrage, « unique dans l'armée turque », Harp ve Sihhye Köpekleri. Du chien de Constantinople en tant que tel, il est très peu question, si ce n'est au sujet de son origine supposée (d'Asie centrale affirme le capitaine Chakir) et concernant sa proposition de créer en Turquie une société de zootechnie afin d'améliorer la race, d'en faire un chien de guerre performant, à partir de croisement avec des bergers allemands. Sa conclusion se passe de commentaire : « Aujourd'hui, dans l'armée turque, l'organisation du chien de guerre n'existe que théoriquement. Je peux même affirmer que les essais de dressage tentés par quelques officiers cynophiles ne sont que des travaux rudimentaires, qui ne reçoivent aucun encouragement. L'ignorance, de la part des détracteurs, est assez grave ». [16]

Hygiène et salubrité publique

L'autre médecin, dont on pourrait s'étonner qu'il se soit intéressé aux chiens des rues en dehors de ses travaux sur la rage, est le docteur Paul Remlinger. En 1910, il publie dans la revue L'hygiène générale et appliquée un article intitulé « La Décanisation de Constantinople » – mot forgé à partir de dératisation auquel il octroie une majuscule. En guise d'introduction, le Dr Remlinger, comme le Dr Mavroyéni deux décennies plus tôt, minimise le danger de la rage. Ces observations sont à prendre au sérieux, le spectre de la rage ayant été brandi en Europe pour précipiter l'extermination de chiens errants ou jugés indésirables. Un adage français exprime d'ailleurs ce raccourci aussi pratique qu'efficace : « Qui veut noyer son chien l'accuse de la rage ». Pour expliquer « le curieux paradoxe » que constitue la rareté de cette maladie dans la capitale ottomane, Remlinger, excluant toute forme d'immunité, avance l'argument de mœurs particulières, c'est-à-dire d'une stricte répartition en groupes distincts et d'un « instinct subtil » portant ces chiens à fuir l'animal atteint de la maladie, formant autour de lui « un véritable cordon sanitaire ».

Voyageurs européens au port de Karaköy et chiens dans une rue de Galata
Photographies prises lors d'une croisière en Méditerranée, février-avril 1910

D'un point de vue hygiénique, Remlinger attribue aux chiens qui « infestent » les rues trois méfaits : les kystes hydatique (maladie parasitaire due aux œufs de ténia), la tuberculose (des phtisiques jetant à la voirie des restes que les chiens engloutissent) et la gale (infection cutanée mal déterminée). Outre ces maladies transmissibles à l'homme, il reproche aux chiens d'être un obstacle permanent à la propreté de la ville, de souiller la chaussée de restes d'ordures ménagères et d'excréments chargés de parasites divers. Pour faire « œuvre de salubrité publique », Remlinger rejette des procédés déjà employés ou planifiés tels que l'empoisonnement à la strychnine, la déportation au large de la ville, la destruction des portées ou encore la castration des mâles. Compte tenu de « l'extrême indigence des finances municipales », il défend un projet rentable, le plus discret possible compte tenu de l'attitude hostile d'une partie de la population, surtout des « classes pauvres que des croyances conduisent à protéger l'animal faible et sans défense ». Aussi en vient-il à proposer de donner, après adjudication, la « décanisation » à un concessionnaire qui procéderait de la manière suivante : les chiens, capturés à la nuit tombée, seraient expédiés dans des clos d'équarrissage répartis en une dizaine de points, à la périphérie de la ville, chacun comprenant une chambre reliée à la canalisation du gaz de ville et des ateliers de dépècement. Avec une moyenne de cent chiens éradiqués par jour, en l'espace de deux mois, la décanisation serait achevé et celle-ci rapporterait à la municipalité un bénéfice avoisinant les 250.000 francs. Son projet lui semble tellement performant, que Remlinger conclut son article en proposant de « l'étendre aux autres villes de l'Empire ottoman qui, toutes, possèdent leur contingent de chiens errants ». [17]

Chambres à gaz et recyclage des cadavres

Que Paul Remlinger, plus de deux décennies plus tard, ait défendu son projet, le jugeant « moins barbare » que l'extermination au large d'Istanbul, laisse pour le moins perplexe. Mais voilà, ce dernier n'avait rien inventé. Comme le souligne Scott Christianson dans son ouvrage sur les chambres à gaz dans les prisons américaines, il semble difficile de concevoir, après les camps d'extermination nazis, que ce procédé ait débuté sous forme de « grand but practical utopian idea » [18], les bienfaits du gaz conçus comme symbole de modernité, ses vertus désinfectantes vantées par les services d'hygiène. En France, d'où était originaire le Dr Remlinger, un premier prototype de chambre d'asphyxie est présenté à l'Exposition Universelle de 1878, à la demande de la Société Protectrice des Animaux. Son objectif : mettre fin à l'abattage de chiens errants par des méthodes aussi « barbares » que la noyade et la pendaison, de cesser de recourir aux coups de massue et à l'assommement à la machette, fendant la boîte crânienne, « provoquant une mort brusque et sans douleur, mais un peu sanglante ». [19] Louis Andrieux, préfet de police à Paris de 1879 à 1881, précédemment cité, se félicite dans ses mémoires d'un procédé mis au point par un médecin, membre du conseil d'hygiène, afin « d'éliminer les êtres nuisibles dont la société est forcée de requérir le trépas ». Le procédé en question est une caisse à barreaux, montée sur roue et roulant sur rails, où les chiens, enfermés par trente ou quarante à la fois, sont conduits dans une chambre hermétiquement fermée, remplie de gaz, provoquant une agonie estimée à 10 ou 15 minutes. Louis Andrieux est tellement convaincu de l'efficacité du procédé dans « la douceur du trépas » qu'il propose d'en faire « profiter les bipèdes » dont « la destruction est nécessaire ». Au nom de la compassion, d'un souci d'adoucir les derniers instants, « pourquoi ne pas remplacer la guillotine par l'anesthésie ? » [20] C'est précisément ce que l'administration pénitentiaire américaine mettra en œuvre, dès 1924, et ce jusqu'en 1999, en brandissant des arguments similaires : euthanasie indolore (painless euthanasia), mieux et plus performant que les horribles pendaisons et la chaise électrique (better than the gruesome hanging and the electric chair). Là encore, les chiens et les chats errants ont précédé les êtres humains, l'Animal Rescue League de Boston ayant innové, en 1912, en introduisant les cages à électrocution : « absolutely nothing repulsive about it, unaccompagnied by any fear and pain », « animals perfectly confortable » ! Pour preuve, c'est bien connu, le recours au sacro-saint rapport d'experts : « the apparatus tested by many scientific and professional men has received their unquailed approval ». [21]
En Angleterre, les exterminations de chiens errants au gaz ont débuté en 1884, à l'association Dogs' Home, pour laquelle Benjamin Ward Richardson (1828-1896), pionnier de l'anesthésiologie, mit au point une chambre à gaz (lethal chamber) afin d'éliminer « humainement » (humanly) et sans « douleur » (painless) des animaux « inférieurs » (lower animals). Précisons que cet éminent médecin britannique, qui occupa la première chaire d'hygiène publique, se réclamait d'Edwin Chadwick (1800-1890), dont il avait suivi les travaux sur la situation sanitaire de la population ouvrière, et que Chadwick se réclamait quant à lui du philosophe et réformateur Jeremy Bentham (1748-1832), l'auteur de cette phrase célèbre sur les animaux : « La question n'est pas peuvent-il penser et peuvent-ils parler ? Mais peuvent-ils souffrir ? ». [22] Cette filiation peut expliquer l'intérêt de Ward Richardson pour la mise à mort d'animaux errants, ainsi que pour celle d'animaux dans les abattoirs. Toujours est-il que même pavée des meilleures intentions, son invention a encouragé une mise à mort industrielle, ce dont il ne s'est d'ailleurs pas caché, fournissant le chiffre de 200 à 250 chiens errants ou abandonnés tués par semaine, et expliquant lors d'une conférence s'efforcer de mettre au point des « substances cheapest, more adaptable, more certain in action to carry out lethal death on the large scale ». [23]

Dogs' Home à Battersea, Ilustrated London News, 2 janvier 1886

La proposition du Dr Remlinger de tirer bénéfice des cadavres n'avait également rien d'inédite. Le Dogs' Home de Battersea était doté d'un four crématoire, mais les fourrières françaises se montrèrent plus pragmatiques en recourant à l'équarrissage, surtout après 1880-1890, quand l'hippophagie, tabou dans les pays anglo-saxons, s'est développée et que les chiens ont fait office de « nouveaux clients ». Il fallait aussi « rentabiliser l'industrialisation des procédés, avec la mise au point d'appareils stérilisateurs et dessiccateurs, d'autoclaves cuisant puis desséchant les cadavres afin de fabriquer des engrais, ou bien des viandes desséchées à destination de porcs, volailles, chiens, bien avant nos farines animales ». [24] En 1911, peut-on lire dans un ouvrage très détaillé sur l'abattage des chiens dans diverses villes d'Europe, le prix d'achat d'un cadavre à la fourrière était de 0,50 à 1 franc pièce, soit beaucoup moins que la valeur marchande estimée par le Dr Remlinger, 3 ou 4 francs. [25] Il faut dire que ce dernier entendait tirer profit de sa peau, ses poils, ses os, sa graisse, mais également de ses matières albuminoïdes et de ses intestins !

Quand les chiens défraient la chronique, 1909-1910

Peu de temps avant l'extermination des chiens d'Istanbul sur l'îlot d'Oxia (Sivriada), des bruits ont circulé dans la presse sur les profits que pouvaient engendrer l'opération. Une chanson a même été composée, jouant sur le rapprochement entre « chien » et « autrichien », publiée dans le journal satirique Kalem :

Paraît qu'pour boucler son budget
La municipalité a fait l'projet
De ramasser tous les cabots
Et de les vendre pour … leur peau
……..
On nous apprend que l'acheteur
Arrive d'Autriche, ce qui prouve sans erreur
Qu'on est trompé par les siens
Car l'acheteur est un Autr'chien !!! [26]

Un missionnaire, P. Colomban, qui enseignait à Istanbul, rapporte que « dès 1909, plusieurs projets furent présentés, plus beaux les uns que les autres, des étrangers proposant même d'acheter les chiens pour les transformer en je ne sais quels produits chimiques ». [27] Lors de l'extermination au large d'Istanbul, un correspondant de l'agence Reuter, qui prétend s'être rendu sur place, n'hésite pas à affirmer dans un journal australien qu'un « Français y a installé une usine pour extraire les os et les exporter avec les peaux en Europe ». [28] Un journaliste local confirme et précise que « l'exploitation de ce modeste français ne fut guère rentable », en raison des frais de combustibles et du transport difficile par ces temps de choléra. [29] Oxia/Sivriada n'est pas « a well-wooded little island, picturesquely situated », comme l'ont prétendu des correspondants étrangers, mais un simple rocher escarpé, sans végétation, qui a abrité un monastère – le byzantiniste Raymond Janin s'est d'ailleurs étonné qu'il y ait eu possibilité pour des hommes de vivre dans un lieu aussi hostile. [30]
Une telle entreprise de recyclage a-t-elle existé ? C'est peu probable, compte tenu du lieu excentré, et plus encore de l'aval nécessaire des autorités. L'expérience de Remlinger le prouve, son projet d'éradication rejeté par le conseil d'hygiène au prétexte qu'il aurait pu réclamer 10% des bénéfices. En revanche, qu'un étranger ait eu l'idée de tirer profit de l'hécatombe n'est pas exclu. En France, lors de l'instauration d'une taxe sur le chien, le nombre de cadavres avait été tel (les propriétaires se débarrassant de leur animal pour ne pas payer l'impôt ou par crainte de portée) que les mégisseries s'étaient reconverties en gants en peau de chien. Et d'après le Dr Remlinger, toujours attentif à l'aspect économique : « Chaque année, Constantinople exporte dans la seule Amérique, pour les besoins de l'industrie gantière, 12 000 sacs d'excréments de 60 kilos chacun, les 100 kilos payés 35 francs. Près d'un millier de personnes, ramasseurs et grossistes, vivent à Constantinople de ce petit commerce. » [31] Une destination aussi lointaine que l'Amérique laisse songeur et si la collecte de crottes de chien existait bel et bien en Europe, les excréments vendus à des tanneurs qui les utilisaient dans des bains afin d'assouplir et de blanchir les peaux, il est étonnant qu'une activité si pittoresque, et à tel point répandue aux dires de Remlinger, n'ait fait l'objet d'aucune photographie à Istanbul.

Le qualificatif turc « başıboş » (libre, indépendant, n'en faisant qu'à sa tête) appliqué aux chiens des rues comme aux démunis, a fortiori aux sans-abri, participe à la folklorisation d'une existence conçue aux antipodes « d'une vie de chien ». Concernant les mendiants, Mavroyéni a prétendu qu'à l'instar des chiens, ils menaient une « vie de bohème », vivaient de « la charité publique qui pourvoyait largement à leur besoin, sans les humilier ». Pourtant, de nombreux chiens étaient affamés, comme le prouvent « les corps étrangers, bouts de pierre, bois et brique » que le Dr Remlinger écrit avoir régulièrement trouvé dans leur estomac lors d'autopsies. De plus, la mendicité et le vagabondage constituaient pour le sultan Abdülhamid une menace potentielle à l'ordre public, ainsi qu'une atteinte à l'image « moderne » de l'Empire qu'il s'efforçait de montrer au monde extérieur. À titre d'exemple, un article du journal Sabah, déplorant des photographies de mendiants prises par des touristes sur le pont de Galata, a conduit le ministère de l'Intérieur à s'atteler au problème. [32]

Anonyme, Mendiants et chien sur le pont de Galata
« Le musée des horreurs », début 20e siècle

Dès leur arrivée au pouvoir, les Jeunes Turcs ont systématisé le contrôle et la répression de ces catégories sociales en promulguant, dès le printemps 1909, après d'âpres débats au Parlement, une « loi sur les vagabonds et les criminels potentiels » (Serseri ve mazanne-i sû'olan eşhâs hakkında kanûn). [33] Cette volonté politique de surveiller et de réprimer des individus « à risque », dont les activités étaient jugées suspectes et/ou obsolètes, allait bien entendu de pair avec des préoccupations d'ordre et d'hygiène. Il s'agissait d'assainir les rues de la ville, d'instaurer la sécurité et de veiller au respect des bonnes mœurs en renforçant la lutte contre les « déviants » et « les mauvais pauvres » (vagabonds, « paresseux impénitents », qui aggravaient leur cas en mendiant). Il suffit de lire la presse de l'époque pour constater combien des individus, souvent regroupés en corporation, ne cessaient d'être stigmatisés : portefaix (hamal), pompiers volontaires (tulumbacı), veilleurs de nuit (bekçi) qualifiés de « tapageurs », associés aux chiens, les uns comme les autres coupables de désordres urbains auxquels l'Etat et la municipalité étaient appelés à remédier. [34] Ces hommes, ainsi que les gardiens (kapıcı) qui en fin de journée ramassaient les ordures ménagères dans des boîtes en fer-blanc (teneke) dont le contenu était déversé sur le pavé, ou encore les bouchers, dont les étals se dressaient sur des marchés, étaient ceux qui côtoyaient le plus les chiens et connaissaient le mieux leur mode de vie.

Boucher en plein air, fin 19e siècle

Comme l'avait signalé à demi-mots Mavroyéni, les chiens étaient persona non grata à Péra, quartier qui se voulait modèle en matière d'urbanisme et d'hygiène, mais où les déchets étaient cependant plus nombreux qu'ailleurs en raison d'immeubles à étages. Un article publié dans The Levant Herald & Eastern Express, signé par un certain Jon Pipéra, est représentatif de l'opinion qui prévalait dans le centre-ville européen. Le prétexte à ce billet d'humeur aurait été la rencontre avec un chien horriblement galeux, devant Galatasaray. En abrégeant les souffrances de « cette pourriture ambulante », avance le journaliste, ne ferait-on pas une « œuvre méritoire », et plus encore une « œuvre d'assainissement » ? Puisqu'il est défendu d'y toucher, poursuit-il, pourquoi ne pas créer une administration chargée de prendre soin d'eux, « ils en ont bigrement besoin », et pourquoi pas un hôpital pour chiens ?! Mais trêve de plaisanterie, cette « Causerie canine » vise à alerter l'Etat et la municipalité sur l'urgence, au nom de l'intérêt général et de la santé publique, de faire disparaître « ces bandes de chiens efflanqués, pelés et rabougris ». [35]
Dans les mois qui suivront, ce vœu sera exaucé, et le sombre épisode de « l'exil » des chiens (pour reprendre un euphémisme largement répandu) ne manquera pas d'être « immortalisé ». Contrairement à l'allégation du Dr Remlinger d'après lequel « personne n'osa fixer ces scènes d'horreur par la photographie », les images furent nombreuses, diffusées par le biais de cartes postales comme dans la presse. La photographie la plus souvent reproduite est celle signée Jean Weinberg, qui paraît dans le journal L'Illustration le 16 juillet 1910, similaire aux photographies publiées un mois plus tôt dans la revue Servet-i Fünun (Le Trésor des arts) et le 23 juillet dans The Illustrated London News en illustration d'un article intitulé, “A veritable isle of dogs : a canine devil's island”. Tous ces clichés ont été pris au tout début de la déportation, les trois articles mentionnant deux hommes (visibles sur certaines images) chargés de puiser de l'eau dans un puits et de distribuer « une maigre pitance vers laquelle les chiens se ruent avec avidité, au point que les gardiens doivent les écarter à coups de bâtons ». [36] Nous ne savons pas qui avait été recruté pour une tâche aussi périlleuse, mais vraisemblablement s'agissait-il de la même catégorie d'hommes à laquelle avait été confiée la sale besogne de capturer les chiens : individus « appartenant à la lie de la population » selon le Dr Remlinger, « vagabonds, bohémiens et bandits » aux dires de Pierre Loti, « brutes sordides, terribles Kurdes à tête d'égorgeurs » d'après le caricaturiste Sem. [37]

Carte postale, « L'exil des chiens de Constantinople »

La presse étrangère révèle, sans grande surprise, que ce n'est pas tant l'éradication des chiens qui posait problème que le procédé choisi par les autorités jeunes-turques, lesquelles ne l'avaient toutefois pas inventé, mais qui passèrent à l'acte. De la part d'adeptes du positivisme, dont le pouvoir n'était plus d'essence religieuse, il ne fallait guère s'attendre à des états d'âme concernant la souffrance infligée à l'animal, ni à prêter une oreille attentive aux musulmans brandissant le spectre d'un châtiment divin. [38] Pour faire place nette, les autorités allèrent au plus simple et au plus pressé, laissant un temps entendre que les chiens étaient nourris au frais de l'Etat. Des Européens se sont chargés de démentir cette version, le plus connu d'entre eux étant le caricaturiste Sem, de son vrai nom Georges Goursat, qui s'est rendu sur place le 12 juillet 1910 et dont l'article, « Les chiens d'Oxia », parut le 15 octobre dans The Levant Herald & Eastern Express. Cet article sera réédité dans un recueil de textes, avec de légères modifications et des dessins, Sem comparant « l'île aux chiens » à « une sorte de Stromboli vomissant des plaintes et des râles », vision cauchemardesque qui, une dizaine d'années plus tard, lui soulevait encore le cœur. [39]

Sem, « L'île aux chiens », La Ronde de nuit, 1923

Dans The Illustrated London News, les récriminations ont débuté avant la déportation, lors du parcage des chiens aux portes de la ville, comme l'atteste la légende d'une photographie : « A canine enclosure on the Byzantine walls of Constantinople where 600 dogs (2 5000 chiens au total selon l'article) are piled into a space of 40 feet square for 3 weeks, which led to scenes of incredible suffering among the animals ». Le journaliste écrit espérer « that some more human method may be found than that which has been first adopted ». [40] Plus explicite encore, un article intitulé « Les parias de Constantinople », avec pour sous-titre, « Une nation sans pitié », dénonçant « une ignoble boucherie, indigne d'un peuple civilisé ». Le journaliste reconnaît qu'un « sacrifice s'imposait, comme toute ville moderne, la capitale ottomane aspirait à la propreté et à la netteté de ses rues ». Mais, interroge-t-il, « plutôt que d'exposer ces chiens aux affres de la faim et aux atrocités de la misère sur un îlot désert, n'eût-il pas été préférable de les faire mourir sans souffrance ? La science moderne est riche en moyens rapides ». [41]

Grande Rue de Pera, carte postale avec message manuscrit
« Récemment disparus », 6 août 1910

Un journaliste local n'entend pas s'embarrasser de ce type de considération. Il félicite chaleureusement la municipalité, « pressée par les plaintes des habitants, dont les journaux s'étaient fait les interprètes », d'avoir ordonné le transport des chiens à Oxia, puis leur hécatombe. Sa répulsion pour ces créatures est telle qu'il pousse la mauvaise foi jusqu'à prétendre que les chiens ont dédaigné le pain, préférant s'entredévorer ! « Ces malheureux qui ont intéressé le monde entier ont terminé leur existence à la manière d'un drame » poursuit-il, raillant « les quelques sentimentalistes » qui ont conté les souffrances des « exilés », sous-entendu des individus que la sensiblerie conduit à négliger les lois élémentaires d'hygiène publique et le bien-fondé des tendances progressistes du nouveau régime. [42]
L'expérience de l'îlot désert ne fut toutefois pas renouvelée, malgré le manque d'effet escompté. Le Dr Cemil Pacha, élu maire d'Istanbul en 1912, mentionne dans ses mémoires la présence d'environ 30 000 chiens lors de sa prise de fonction. Et il n'est pas peu fier d'assurer qu'ils ont été progressivement éliminés, sans préciser le procédé adopté, et que dans la foulée, les mendiants ramassés ont été conduits à Dârülaceze (Maison des pauvres), fondée en 1896 pour lutter contre la mendicité dans la capitale. [43] C'est également en 1912 qu'est créée la première Société Protectrices des Animaux (Istanbul Himâye-i Hayvânât Cemiyeti), comptant parmi ses membres honorifiques Tevfik Bey, qui avait précédé Cemil Pacha à la tête de la municipalité, et qui s'était félicité de l'extermination des chiens au large d'Istanbul. Son adhésion prouve qu'à l'instar de la protection animale à travers le monde, celle-ci n'est pas intégrale, mais sélective (des souffrances animales suscitent des réactions, d'autres pas). En d'autres termes, tous les animaux ne sont pas logés à la même enseigne, y compris au sein d'une même espèce, et les chiens en sont la meilleure illustration.

Flashback sur « ces braves chiens »

Vingt-deux ans après son article, « La Décanisation à Constantinople », le Dr Remlinger, dorénavant en poste à l'Institut Pasteur de Tanger, revient très longuement sur le dossier « chiens des rues » dans la revue Mercure de France. Il brosse dorénavant de ces derniers un portrait très flatteur, vantant leur solidarité, leur intelligence, leur respect de la propriété humaine, un amour maternel à toute épreuve, les stratagèmes déployés pour tisser des liens avec certaines personnes, y compris des marques de sympathie ne passant pas nécessairement par une récompense (nourriture, caresse). Remlinger reconnaît bien avoir quelques centaines de cadavres sur la conscience, besoins de la recherche obligent, et précise avoir toujours pris soin de prélever ses « sujets d'expérience » loin de l'institut antirabique, afin d'éviter tout litige avec certains habitants. Ce qui semble relever de l'aberration, et plus encore de la schizophrénie, n'a rien d'inédit, comme le souligne l'éthologue Marc Bekoff témoignant de l'attitude de scientifiques qui, en dehors de leurs travaux, peuvent attribuer volontiers aux animaux des facultés et des émotions qu'ils refuseront systématiquement à ces mêmes créatures sitôt franchies les portes de leur laboratoire. [44] Tel est le cas du Dr Remlinger, qui se laisse même aller à un anthropomorphisme démesuré, ne se contentant pas d'observer que les chiens ont leur propre langage (aboiements porteurs de signaux distinctifs), mais transcrivant un long dialogue canin ! Il faut dire qu'il s'adressait dorénavant, non plus à des hygiénistes, mais aux lecteurs d'une revue littéraire.

Bien des estimations ont été avancées sur le nombre de chiens peuplant les rues de la capitale ottomane en 1910. Remlinger, se basant sur le taux de mortalité quotidienne enregistré par les services municipaux, avance le chiffre de 60 000 et 80 000. Il omet toutefois de préciser qu'Istanbul était une métropole de près d'un million d'habitants, en pleine croissance démographique, seulement dépassée par Londres, Paris, Pékin et Calcutta. Tous les chiens n'ont pu être capturés car alertés par leurs congénères, ils se sont défendus, enfuis ou cachés, aidés dans certains cas par les habitants. Le missionnaire assomptionniste, P. Colomban, rapporte qu'il y eut de véritables bagarres, notamment vers Sainte-Sophie où la foule ouvrit les cages et rendit la liberté aux chiens. Remlinger mentionne l'imam d'une petite mosquée de Péra conduit manu militari au commissariat de Galatasaray. Pierre Loti cite en exemple son ami, le capitaine Tewfik Bey, qui désarma les attrapeurs, les jeta hors de sa caserne, acte de rébellion qui aurait permis aux « braves bêtes » d'avoir la vie sauve, mais qui lui aurait valu un mois de prison.
On a dit et répété, y compris dans la presse satirique, que des hommes s'opposaient à la capture des chiens par crainte de perdre de précieux gardiens et des auxiliaires dans le nettoiement de la voirie. [45] Cette conception simplificatrice de la relation homme/animal passe sous silence le poids des croyances : tuer une bête inoffensive était conçu comme un péché, une atteinte à la Création. Il faut également tenir compte d'un rejet des autorités, dont la légitimité était bien souvent contestée, qui s'arrogeaient le droit de condamner des créatures sans défense et familières auxquelles des habitants attribuaient des noms. Or, nommer l'animal revient à l'individualiser, à favoriser des interactions plus ou moins développées (nourriture, soin, attachement réciproque). Des éthologues en ont fait les frais, parmi lesquels la célèbre primatologue Jane Goodall, s'étonnant au début de sa carrière que « naming animals and describing their personnality was taboo in science ». Malgré les critiques de collègues, elle a continué à nommer les chimpanzés étudiés et a refusé de dire « it », au lieu de « she » ou « he ». [46]

Chienne d'histoire, court métrage d'animation de
Serge Avédikian. Peintre : Thomas Azuelos

En 1906, témoin d'empoisonnements massifs à Péra, Remlinger rapporte que les personnes qui firent preuve d'une véritable empathie étaient de pauvres gens, des cafetiers ambulants, des hamals, qui s'efforcèrent de faire ingurgiter aux chiens du yaourt, à titre d'antipoison, malgré des morsures, l'animal ne comprenant pas qu'on tentait de lui porter secours. Le poison en question, la strychnine, agit en tétanisant les muscles, puis s'attaque rapidement à la moelle et aux nerfs moteurs, provoquant de violentes douleurs, des convulsions et la mort. Moins d'un siècle plus tard, cette « bonne vieille méthode » était toujours employée par la municipalité. Sa dernière utilisation à grande échelle, toujours à Beyoğlu, date de 1996, peu avant le sommet mondial des villes, Habitat II, quand les gamins des rues furent également sommés de quitter le secteur, les récalcitrants ramassés par des policiers, conduits dans les faubourgs reculés ou dans des villes de province.
Une autre anecdote rapportée par Remlinger a trait au stratagème d'un gardien (kapıcı) pour mettre fin aux hostilités des chiens du quartier vis-à-vis d'une congénère avec propriétaire qui ne pouvait sortir sans être violemment attaquée. L'idée consista à rassembler chaque soir les teneke, à faire sortir la chienne, et à ensuite seulement vider le contenu sur le trottoir. L'effet escompté, couronné de succès, est un bel exemple d'interaction astucieuse entre l'homme et l'animal. Des scientifiques auront beau jeu de prétendre que ce brave gardien n'y connaissait rien, mais contrairement à eux, il côtoyait les chiens au quotidien, ne les observaient pas en situation de complète soumission, ni ne réduisait leur comportement à une simple mécanique. Nous sommes donc très loin des fameux chiens d'Ivan Pavlov, prix Nobel de médecine en 1904, qui ont donné lieu à l'expression « chien de Pavlov », prototype de l'imbécile conditionné, incapable de discernement, ne réagissant que par « instinct » (notion pratique pour nier toute intelligence à l'animal).

Une créature hybride ?

Encore à l'heure actuelle, rares sont les études consacrées aux chiens des rues. Cette absence peut s'expliquer par le fait qu'ils ne peuvent être considérés comme domestiques, les interactions avec l'homme ne passant pas par le dressage ni par la propriété. Dans un même temps, il ne s'agit pas de chiens sauvages, ni de chiens marrons (feral dogs), et dans bien des cas, pas même de chiens errants (stray dogs). Malgré la terminologie qui prévaut dans les textes juridiques comme dans le registre de la protection animale, les chiens errants ne sauraient être confondus avec ceux des rues. Ces derniers, qui tissent des liens avec certains habitants dont ils dépendent, restent rattachés à un ancrage précis (une rue, une place, un pâté de maison, un parc). A l'inverse, les premiers fuient l'homme et chassent volontiers, vivant sur des étendus périphériques plus vastes et souvent difficiles à délimiter.
Ces distinctions apparaissent dans les travaux d'une équipe de biologistes russes qui étudient depuis une vingtaine d'années 30 000 chiens qui vivent en meutes autonomes dans les rues de Moscou. D'après leurs observations, chaque meute a une organisation qui lui est propre, et pour accentuer la difficulté d'opérer des généralisations trop simples, aucun de ces chiens n'a la même vie qu'un autre. Certains sont occasionnellement nourris par des humains à qui ils rendent certains services (gardien de parking par exemple) ou parce qu'ils savent se positionner de façon astucieuse (comme ceux qui se posent au milieu du flux de voyageurs dans le métro et qui attendent tranquillement d'être nourris) alors que d'autres fuient tout contact avec l'homme, en particulier ceux qui vivent dans les friches industrielles. Un chien trop stupide ne survit pas longtemps dans un milieu aussi hostile : il passe vite sous une voiture, se fait capturer ou meurt de froid. Un chien agressif se fait repérer et tuer. La sociabilité de ces chiens atteint parfois une complexité étonnante, qu'ils entretiennent à travers un jeu d'attitude d'une incroyable diversité. Le dominant de chaque meute est loin d'être toujours un mâle, des femelles montrant régulièrement les qualités d'intelligences requises pour vivre dans un milieu aussi complexe. [47]

Dans tous les écrits sur les chiens d'Istanbul, le dominant est invariablement présenté comme le plus fort, le plus valeureux, baptisé Capitaine Pacha quel que soit le quartier. En réalité, cette soi-disant prédominance du mâle doit beaucoup à une conception patriarcale de la société ainsi qu'à une conception de la survie basée sur la loi du plus fort. Des études en éthologie, sur le terrain et sur le long terme, ont toutefois démontré que la coopération et l'entraide peut l'emporter sur le combat. Le premier scientifique à avoir exprimé cette thèse, dans un ouvrage intitulé Mutual Aid, était un révolutionnaire anarchiste russe, Piotr Kropotkine (1842-1921). Cette théorie, dans un contexte favorable au darwinisme social, a tôt fait d'être reléguée aux oubliettes de l'histoire naturelle, son auteur longtemps présenté comme « un de ces penseurs sots et nébuleux », qui aurait laissé ses espérances personnelles et son projet social s'introduire dans la rigueur de l'analyse… [48]

Chiennes de vies

Les chiens des rues d'Istanbul, contrairement à ce que prévoyait Paul Remlinger aux débuts des années 1930, n'ont pas fini dans des collections de zoos. L'éradication, spectaculaire et hautement symbolique de 1910, démontre qu'en l'absence de juridiction sur l'errance canine en milieu urbain, elle était vouée à l'échec. Le modèle européen avait ses limites, et tel est toujours le cas à l'heure actuelle. Dans les pays anglo-saxons où les débats sur la libération animale et le droit des animaux sont plus anciens et mieux répandus qu'ailleurs, des militants dénoncent régulièrement les mauvais traitements infligés aux chiens des rues en Turquie. Ces activistes, qui recourent aux pétitions en ligne, devraient toutefois veiller à mieux formuler leurs accusations qui, mal documentées, risquent de discréditer la légitimité de leur cause. Autrement dit, ne pas omettre qu'à partir du moment où les autorités turques adopteront des lois sur les chiens errants, telles qu'elles prévalent en Occident depuis un siècle et demi, ces créatures disparaîtront du paysage urbain.
Dans la mégapole qu'est devenue Istanbul, où l'automobiliste est roi, où urbanistes et promoteurs immobiliers ont la folie des grandeurs, on peut se demander si les chiens des rues sont appelés à disparaître. Révolu le temps où tuer une bête inoffensive était considéré comme un péché, une atteinte à la Création ; l'islam réformiste et politique a désacralisé l'animal, au même titre que la nature, la protection due à l'un comme à l'autre étant intimement liée. Les rares espaces verts des centres villes sont menacés, tout comme les forêts de Belgrade et de Beykoz où des municipalités abandonnent à leur sort des chiens des rues stérilisés. Il serait tentant et pratique de voir dans cette relégation d'un nouveau genre un retour de l'animal à son « habitat naturel » (doğal hayat), mais il va de soi qu'il n'en est rien. Les seules chances de survie de ces chiens, que des chasseurs prennent volontiers pour cible, dépendent de responsables de chenils, d'associations et de bénévoles qui leur portent secours et nourriture. Dans cette lointaine périphérie, comme en ville, la protection de ces chiens relève d'un travail à plein temps, voire d'un combat quotidien, doublé dans certains cas d'un véritable sacerdoce. La tâche est d'autant plus ardue qu'à ces cohortes de chiens des rues viennent s'ajouter, dans des proportions inédites compte tenu de l'engouement relativement récent pour les chiens de compagnie, ceux que les maîtres abandonnent. En tête des « heureux élus », qui font le bonheur d'éleveurs et de pet shops, mais engendrent déception chez certains acheteurs dès lors que l'adorable petite boule de poils devient adulte : le golden retriever, régulièrement présenté comme « la crème des chiens ». Ce dernier, soit dit en passant, est un animal réputé sociable et équilibré, qui a fait ses preuves comme guide et compagnon d'aveugle.

Taşkafa (Pigheaded) and his friends in Galata
Catherine Pinguet (phot.) 2008

Un des chiens les plus célèbres du centre-ville européen, qui a donné son nom au documentaire d'Andrea Luka Zimmerman, Taşkafa (Tête de mule) Stories of Street, avait élu domicile au pied de la tour de Galata où, peu après sa mort, une sculpture de chien a été érigée. Cette statue peut passer pour un hommage, mais on peut aussi y voir un signe de mauvais augure, surtout sachant qu'un siècle plus tôt, on parlait déjà d'animaux « historiques », ou pire encore de créatures « anachroniques ». Le documentaire est ponctué par la voix de John Berger lisant des extraits de son « roman des rues » (A Street Story), King, nom du chien qui raconte 24 heures de la vie de ses compagnons d'infortune, maîtres et amis relégués au fond d'un terrain vague, au milieu des déchets abandonnés par la société de consommation. En 1999, la publication de King a coïncidé avec celle de Tombouctou de Paul Auster, récit d'un bâtard errant dans les rues de Baltimore, ville où a été menée une des rares études consacrée à l'errance canine, The Ecology of Stray Dogs – A Study of Free-Ranging Urban Animals. Son auteur, Alan M. Beck, avait constaté que le plus grand nombre de chiens vivaient dans les quartiers pauvres, qui dans leur grande majorité se trouvaient être des quartiers noirs, où les chiens étaient mieux tolérés qu'ailleurs. [49] Mais inutile de dire que depuis cette étude, publiée dans les années 1970, ces quartiers ont changé de couleur et de statut social, que les chiens ont disparu comme les taudis et les anciennes friches industrielles où ils avaient trouvé refuge.

Pourtant, et tel est le propos de John Berger, les chiens des rues sont de retour dans nos « belles » villes européennes, avec une ampleur inégalée, sillonnant les rues aux côtés d'hommes et de femmes marginalisés, partageant un dur quotidien fait de misères et de discriminations. Pour les sans-abri, l'animal est le compagnon, le confident, une source de chaleur, symbolique et réelle, une béquille sociale, une manière de sortir de l'anonymat du bitume (des passants, surtout ceux possédant un animal de compagnie, enclins à l'empathie). Alors qu'on pourrait imaginer ces chiens efflanqués, maladifs, pleins de puces, ils sont au contraire le plus souvent vigoureux, équilibrés, et surtout extrêmement autonomes, devant s'adapter en permanence au milieu urbain et jouissant d'une grande liberté d'action au sein de leur environnement. [50] Mais qu'à cela ne tienne, de « braves gens » ne manquent pas de s'offusquer : « pourquoi avoir un chien, alors que sans toit ni emploi on est incapable de subvenir à ses propres besoins ! »
Quand on aborde la question de l'errance, mieux vaut tenir pour suspecte la position doloriste qui consiste à s'apitoyer sur le sort du pauvre animal car, à l'instar de ce qui guette son maître, une telle attitude tend plutôt à renforcer la stigmatisation, l'exclusion, avec son lot de mesures coercitives. Pour conférer dignité aux « parias » canins comme humains, John Berger se garde bien de tomber dans le misérabilisme. Il incite à un geste simple, nettement moins courant qu'on ne le croit : se poser et regarder. Un regard qui peut également transcender l'être humain, à quoi invite son recueil de textes, Why look at Animals ? Et pourquoi tant de considérations pour l'animal interrogeront certains, sempiternel reproche adressé à ceux qui prennent la question animale au sérieux, lieu commun que les amis et défenseurs des chiens des rues d'Istanbul ne connaissent que trop bien. La réponse, pour reprendre la formule du héros d'un roman de Romain Gary, Les Racines du ciel, dans sa lutte pour les éléphants d'Afrique : « parce que leur liberté est le gage de la mienne ».

Catherine PINGUET

[1] Mert Sandalcı, The Postcards of Max Fruchtermann, Istanbul : Koçbank, 3 vols, 2000.

[2] Edmond Neukomm, « Les capitales de l'Europe. Constantinople », Journal des voyages, n°267, 12 janvier 1902.

[3] Louis Andrieux, Souvenirs d'un préfet de police, Paris : Jules Rouff & Cie, vol. 2, 1885, p. 90-91.

[4] Camille Allard, Souvenirs d'Orient. Les échelles du Levant, Paris : Adrien Le Clere & Cie, C. Dillet, 1864, p. 248 et 250.

[5] Par exemple Frédéric Lacroix, auteur du premier guide français, cite parmi les inconvénients qui « auront pour le voyageur le piquant de la nouveauté, les chiens, qui pullulent dans tous les quartiers ». Guide du voyageur à Constantinople et dans ses environs, Paris : Bellizard, Dufour & Cie, 1839, p. XI.

[6] Catherine Pinguet, « Batılı Kilmliğinin Oluşturulmasında Öteki'nin Sergilenmesi : Insanat Bahçesi ve Uğradığı Değişimler », Cogito, Istanbul : Yapı Kredi, sayı 44-45, Kış 2006, p. 73-103.

[7] Dr. P. Remlinger, « Les chiens de Constantinople. Leur vie, leur mort », Mercure de France, n°25, juillet 1932, p. 25. Paul Remlinger se moque « d'un des membres les plus distingués de la colonie anglaise, Mr Whittol » (sic), Whittal, ainsi que de « certains touristes à qui il faut absolument qu'une chose en rappelle une autre ».

[8] Paul de Régla, Les Bas-fonds de Constantinople, Paris : Tresse & Stock, 1892, p. 188.

[9] Gaston des Godins de Souhesmes, « Les chiens des rues », Turcs et Levantins, Paris : V. Havard, 1896, p. 339. En 1887, il a fondé l'éphémère Revue française de Constantinople et en 1891 publié un Guide de Constantinople et ses environs, A. Zellich Fils.

[10] Mark Twain, The Innocents Abroad or The New Pilgrims' Progress, San Francisco : Hartford, American Publisher Company, 1869, p. 871-872.

[11] Paul Remlinger, Débuts et tribulations de l'Institut Antirabique de Constantinople (Comment j'ai été forcé de me spécialiser dans l'étude de la rage), tiré à part de 32 pages publié en 1934.

[12] Spyridon Mavroyéni, Les Chiens errants de Constantinople, Paris : Jean Maisonneuve, 1902.

[13] L'intérêt pour les pathologies canines et les moyens d'y remédier n'ont débuté que durant l'entre-deux-guerres, pour devenir réellement performants dans les années 1950-60.

[14] Ch. Delmas, L'hygiène publique à Constantinople. Assainissement des habitations et de la voie publique, Constantinople : Zellich, 1890, p. 6.

[15] Gaston des Godins de Souhesmes, Turcs et Levantins, p. 346.

[16] Thèse de doctorat à l'Ecole vétérinaire d'Alfort soutenue à Paris en 1932 par le capitaine Hikmet Chakir, Paris : Vigot Frères, 1932, 46 pages, conclusion p. 41-42. A l'occasion du centenaire de la Première Guerre mondiale, de remarquables ouvrages ont été publiés sur le lourd tribut payé par les animaux (chevaux, chiens, pigeons) durant le conflit.

[17] Paul Relminger, « La Décanisation à Constantinople », L'Hygiène générale et appliquée, Paris : Octave Doin & Fils, 1910, p. 153-157.

[18] Scott Christianson, The Last Gasp. The Rise and Fall of the American Gas Chamber, Berkeley – Los Angeles – London : University of California Press, 2010, p. 4.

[19] Henri Martel, L'industrie de l'équarrissage, Paris : Denot, 1912, p. 25.

[20] Louis Andrieux, Souvenirs d'un préfet de police, p. 309-310. Louis Andrieux était le père naturel du poète et romancier Louis Aragon.

[21] En 1912, 23 000 chats et 5 454 chiens y sont tués dans des cages à électrocution. Voir l'article édifiant et consternant de W. F. Morse, illustré de photographies, « The Humane and Sanitary Disposal of Superfluous Animal Life », The American Journal of Public Health, 1913, p. 1226-1234.

[22] Jeremy Bentham, An Introduction to the Principle of Morals and Legislation, J.H. Burns & H.L.A. Hart, Athlone Press, University of London, 1970, p. 282-83

[23] In 1884, Benjamin Ward Richardson delivered a lecture to London's Society of Arts entitled « On the Painless Extinction of Life of the Lower Animals”, abstracts published in Popular Science Monthly, vol. 26, March 1885, p. 641-652.

[24] Eric Baratay, “Chacun jette son chien. De la fin de vie au 19e siècle », Romantisme, n°153, 2011, p. 161.

[25] Henri Martel, L'industrie de l'équarrissage, p. 59.

[26] Chanson Rosse (alaylı şarkısı) d'Henri Yan, « La question des chiens » (köpekler sorumu), Kalem, 29 Mayis 1909, p. 11.

[27] P. Colomban, « Les chiens de Constantinople », Missions des Augustins de l'Assomption, n°173, septembre 1910, p. 141.

[28] « Suffering dogs. The canine exiles from Constantinople », The Advisor, 3 October 1910, p. 5. (An industry has been started on the island by a Frenchman, who skins and boiled the dead carcasses, both, skins and bones being exported in Europe).

[29] Stélio, « Les chiens d'Oxia », The Levant Herald & Eastern Express, 15 octobre 1910, p. 367-68.

[30] Raymond Janin, « Les îles des Princes », Écho d'Orient, octobre décembre 1924, p. 435.

[31] Dr P. Remlinger, « La Décanisation à Constantinople », p. 155, et « Les chiens de Constantinople. Leur vie, leur mort », p. 65.

[32] “Dilenci Kalktı”, Sabah, n°10787, 19 décembre 1907, article cité et commenté par Nadir Özbek, « “Beggars” and “Vagrants” in Ottoman State Policy and Public Discourse, 1876-1914 », Middle Eastern Studies, vol. 45, n°5, September 2009, p. 78.

[33] Noémi Lévy-Aksu, Ordre et désordre dans l'Istanbul ottomane, Paris : Khartala, 2013, p. 184-189.

[34] « Les bekçi tapageurs », Stamboul, 7 septembre 1908. Représentatif de l'association hygiène et police des mœurs, un article publié dans Stamboul, le 23 août 1896, réclamant le rejet des maisons closes de Galata aux barrières de la ville. Dans The Levant Herald, « Edilité, Fındıklı », le 10 octobre 1910, vœu de transformer ce cloaque (peuplé pour les trois quarts de pauvres) en un quartier le plus luxueux et le plus sain de Péra.

[35] Jon Pipéra, « Causerie canine », The Levant Herald & Eastern Express, 16 avril 1910, p. 140.

[36] « Les chiens de Constantinople condamnés à la relégation par les Jeunes Turcs », L'Illustration, 16 juillet 1910, p. 45. Article signé Karabatak (Cormoran) publié dans Servet-i Fünun le 17 juin 1910, cité par Ümit Sinan Topçuoğlu, Istanbul ve Sokak Köpekleri, Istanbul : Sepya, 2010, p. 62-65.

[37] Pierre Loti, Suprêmes visions d'Orient, Paris : Calmann Lévy, 1921, p. 20-21. Sem, “L'île aux chiens”, La Ronde de nuit, Paris : Arthèmes Fayard, 1923, p. 50.

[38] Voir à ce sujet le pamphlet d'Abdullah Cedvet, Istanbul'da Köpekler, Egypt : Matbaa-i Ictihad, 1909 [en ottoman].

[39] Pour une citation complète, Catherine Pinguet, Les chiens d'Istanbul, Bleu Autour, Saint-Pourçain-sur-Sioule, 2008, p. 17-18 ou encore le documentaire de Serge Avédikian, Histoire de chiens, Sacre Bleu production, 2011.

[40] “The Scavanger-dogs of Constantinople and their cruel fate”, The Illustrated London News, 9 July 1910, p. 53.

[41] Eugène Beylier, « Les parias de Constantinople », Le Journal des voyages, 13 novembre 1910, p. 411-412.

[42] Stélio, « Les chiens d'Oxia », p. 367-68.

[43] Dr Cemil Topuzlu, 80 Yıllık Hâtıralarım, Istanbul : Güven, 1951, p. 121.

[44] Marc Bekoff, Minding Animals. Awareness, Emotions and Heart, New York : Oxford University Press, 2002, p. 47-49.

[45] Sur la presse satirique ottomane, voir Palmira Brummet, « Dogs, Crime, Women, cholera, and Other Menaces in the Streets », Image and Imperialism in the Ottoman Revolutionary Press, 1908-1911, Albany : State University of New York Press, 2000, p. 259-287.

[46] Jane Goodall, Reasons for Hope, citée par Marc Bekoff, Minding Animals, p. 46.

[47] Alexandre Bourtine, « Ma vie de chien errant à Moscou », initialement paru dans la revue Ogoniok, traduit en français dans Courrier International, n°786, 24-30 novembre 2005, pp. 56-57.

[48] Stephan Jay Gould, « Kropotkine n'était pas cinoque », La Foire aux dinosaures – Réflexions sur l'histoire naturelle, Le Seuil, Paris, 1993, p. 403-422.

[49] Pour plus d'informations sur cette étude d'Alan M. Beck, Catherine Pinguet, Les chiens d'Istanbul, p. 179-185.

[50] Christophe Blanchard, sociologue qui a étudié les liens entre de jeunes SDF et leurs chiens, Les maîtres expliqués à leurs chiens, Paris, La Découverte, coll. « Zones », 2014, p. 85.

La poésie et le progrès : « deux ambitieux qui se haïssent » ? Baudelaire et Nadar

Catherine Pinguet — 2017-08-29T15:00:00Z

Selon Nadar, qui en 1839 n'était pas encore photographe mais chroniqueur, lorsque se répandit le bruit que l'on était parvenu à fixer des images sur plaques argentées, ce fut la stupéfaction générale : « Il s'en trouva qui regimbait jusqu'à refuser de croire », la suspicion prévalue, ainsi que « l'ironie haineuse ». En réalité, lors de l'annonce du premier procédé photographique commercialisé, le daguerréotype, rien de tel n'eut lieu. La presse salua l'invention de Daguerre, qualifiée de « prodigieuse ». Celle-ci déconcertait les théories des sciences sur la lumière et sur l'optique. Elle allait entraîner, prévoyait-on encore, « une révolution dans les arts du dessin. » Le critique, Jules Janin, fut de cet avis, et insinua que « seul Dieu, et peut-être M. Daguerre », présenté comme « un enchanteur », pouvait savoir « combien de temps il faut au soleil pour agir avec toute sa puissance sur cette millionième partie d'une millionième de vapeur d'iode ».
La faculté quasi magique de fixer la lumière et de garder l'empreinte du réel fascinait. Un daguerréotypiste de la première heure, Marc Antoine Gaudin, a témoigné de la fièvre qui s'était emparée des amateurs : « La plus pauvre épreuve causait une joie indicible, tant ce procédé était alors nouveau et paraissait à juste titre merveilleux. Chacun voulait copier la vue qui s'offrait à sa fenêtre et bienheureux celui qui obtenait la silhouette des toits sur le ciel. » Il convient de préciser qu'en plus d'un maniement complexe, le daguerréotype avait un autre désavantage qui limitait le nombre d'amateurs potentiels : son coût. Il était estimé à 400 francs – l'équivalent de huit mois de salaire d'un ouvrier. À l'avenant, le prix d'une image sur plaque d'argent dont l'autre principal inconvénient était la non-reproductibilité.

Parmi les rares réactions hostiles, la plus connue, parce que citée par Walter Benjamin dans sa Petite histoire de la photographie, parut en 1839 dans le journal Leipziger Anzeiger :

« Vouloir fixer les images fugitives du miroir n'est pas seulement une chose impossible, comme cela ressort de recherches allemandes approfondies, mais le seul désir d'y aspirer est déjà faire insulte à Dieu. L'homme a été créé à l'image de Dieu et aucune machine humaine ne peut fixer l'image de Dieu. Tout au plus l'artiste enthousiaste peut-il, exalté par l'inspiration céleste, à l'instant de suprême consécration, sur ordre supérieur de son génie et sans l'aide d'aucune machine, se risquer à reproduire les divins traits de l'homme. »

Là s'arrête le passage cité par Benjamin – extrait qualifié de « schéma bouffon » et dénoncé comme « une feuille chauvine qui pensait devoir combattre de bonne heure cette invention diabolique venue de France ». La suite est pourtant digne d'intérêt, ne serait-ce qu'en raison d'arguments que l'on retrouvera sous la plume de Baudelaire, quand celui-ci présentera Daguerre comme « le messie d'un Dieu vengeur » :

« Mais fabriquer une machine qui veut remplacer le génie, qui voudrait faire naître l'homme de ses seuls calculs, cela équivaut à la présomption de vouloir mettre un terme à toute Création. Car l'homme qui entreprend chose pareille, il faut qu'il se croie plus malin que le Créateur de l'univers. […] Il faut clairement comprendre combien l'humanité serait vaine et peu chrétienne, qu'elle perdrait son salut, dès lors que chacun pourrait se faire son image dans un miroir à la douzaine. »

Les attaques contre la photographie apparurent non pas en 1939, époque où il était impossible de réaliser un portrait « à la douzaine » et où le nombre d'ateliers de daguerréotypistes était restreint, mais une vingtaine d'années plus tard. Parmi les diatribes les plus virulentes, la plus célèbre fut celle de Baudelaire rédigée à l'occasion du Salon annuel de peinture et de sculpture, en 1859, quand la Société Française de Photographie fut pour la première fois autorisée à exposer.
Trois ans plus tôt, paraissait dans le Journal amusant, que dirigeait Nadar, un article intitulé « À bas la photographie ! » Son auteur, Marcelin, ami et collaborateur de longue date de Nadar, voyait dans la multiplication des ateliers de portraits « un fléau social » et « une calamité publique » qui dessèche « l'esprit et le cœur ». Il précisa toutefois, « Saint Nadar Lazare hormis ! », tandis q'un journaliste du Figaro s'exclamait : « Le soleil seul est Dieu et Tournadar est son prophète ! » (surnom de Félix Tournachon avant qu'il adopte le pseudonyme Nadar).
Lamartine lança également un anathème contre la photographie « inspirée par le charlatanisme qui la déshonore en multipliant les copies ». Convaincu qu'il s'agissait d'un procédé « servile » qui ne pouvait prétendre au statut de l'art, il allait toutefois revenir sur ses propos en découvrant des portraits d'Adam-Salomon. Barbey d'Aurevilly, saisissant l'occasion de vilipender la démocratie, s'insurgea à son tour contre « l'étalage indécent de binettes » : « Quel vent de fatuité, se demanda-t-il, a donc soufflé sur ces têtes de démence ? Que dire d'une race décadente et ramollie qui s'en vient individuellement multiplier ses portraits ? »

Toutes ces critiques, qui obéissaient à différentes motivations, avaient un point commun : elles furent prononcées à un moment où la photographie s'orientait vers une production industrielle, notamment avec la carte de visite, inventée par André Adolphe Disdéri en 1853. Ce dernier, dont les intérêts étaient non pas artistiques, mais commerciaux, avait un objectif : vendre beaucoup et à bon marché. À la tête d'ateliers qui produisaient des milliers d'épreuves par jour, Disdéri fit fortune et fut nommé photographe officiel de Napoléon III. Dans « Les primitifs de la photographie », Nadar décrit celui qui compta parmi ses plus proches concurrents comme un personnage « très peu attractif », imbu de lui-même, sans scrupule ni véritable passion pour son métier. Il concède seulement à Disdéri son « intelligence pratique » et son « flair industriel ».
Les cartes de visite étaient réalisées à l'aide d'un appareil équipé de plusieurs objectifs qui permettait d'obtenir en une seule pose quatre ou six portraits identiques. Quand on ajoutait un châssis mobile, on pouvait effectuer en plusieurs prises jusqu'à huit portraits différents sur une seule plaque. La technique était relativement simple, encore fallait-il y penser. Dans tous les cas, elle permit une popularisation du portrait, accessible à un plus grand nombre, notamment à la bourgeoisie pour qui la photographie devint l'instrument du paraître social. Des photographes dénoncèrent cette pratique, notamment son manque de qualité artistique et des clichés « à la va-comme-je-te-pousse », pour reprendre une formule de Nadar. Néanmoins, presque tous finirent par y recourir pour des motifs purement économiques : obéir aux nouvelles lois du marché ou disparaître.

Dans « Le public moderne et la photographie », publié au deuxième chapitre du Salon de 1859, Baudelaire exprime son rejet de l'industrie, « la plus mortelle ennemie de l'art », et dénonce les partisans du réalisme selon lesquels « l'art est et ne peut être que la reproduction exacte de la nature ». La photographie, selon Baudelaire, n'est qu'un procédé sans imagination, une trouvaille sans génie. Le poète récuse une pratique qui vise à « frapper » le public, à le « surprendre », à le « stupéfier » par des « stratagèmes indignes », étrangers à l'art dans la mesure où ils empêchent d'affleurer le domaine de l'impalpable, de l'imaginaire et de la rêverie.
Baudelaire se dit « convaincu que les progrès mal appliqués à la photographie ont beaucoup contribué, comme d'ailleurs tous les progrès purement matériels, à l'appauvrissement du génie national français, déjà si rare ». Pour preuve, cette « foule idolâtre », cette « société immonde qui se rue comme un seul Narcisse » dans les ateliers de photographie pour « contempler sa triviale image ». « Une folie, un fanatisme extraordinaire, ajoute le poète, s'est emparé de tous ces nouveaux adorateurs du soleil. »

Son attaque, à la fois esthétique, morale et politique, s'accompagne d'une critique religieuse : l'apparition du médium dans l'histoire apparaît comme un événement qui concerne « la foi », « la crédulité » – ces mots lui appartiennent – de même « le fanatisme » et « le sacrilège ». L'industrie photographique, en s'opposant à la « divine peinture » a satisfait le ressentiment, la fatuité et la médiocrité de la multitude. Cette invention, que Baudelaire attribue à un « messie vengeur », puis son prolongement dans l'industrie et l'auto-idolâtrie, sont conçus comme contraires à l'art, lequel est sacré et repose sur les valeurs du Beau, de l'Infini, de l'Au-delà.
La photographie, d'après Baudelaire, n'a qu'un devoir : « être la servante des sciences et des arts, mais très humble servante ». Sa tâche se limite à enrichir l'album du voyageur et à rendre à ses yeux la précision qui manquerait à sa mémoire. Elle consiste également à sauver de l'oubli les ruines, les manuscrits, les estampes, comme toutes les choses précieuses dont la forme risque de disparaître. Baudelaire sut s'en servir et une lettre à Nadar indique qu'il fit appel à ses services : « Si tu es un ange, tu irais faire ta cour à un nommé Moreau, marchant de tableau, Hôtel Laffitte, et tu obtiendras de cet homme la permission de faire une double belle épreuve photographique d'après La Duchesse d'Albe, de Goya ».

Incontestablement, dans le Salon de 1859, Baudelaire affiche un profond mépris pour la photographie dont il prédit : « S'il lui est permis d'empiéter dans le domaine de l'impalpable et de l'imaginaire, de tout ce qui vaut parce que l'homme y ajoute de son âme, alors malheur à nous ! » Néanmoins, l'attitude du poète vis-à-vis de la photographie s'avéra complexe et certains faits obligent à nuancer la virulence de sa diatribe. Tout d'abord, de 1854 à 1862, Baudelaire se rendit à plusieurs reprises dans l'atelier de Nadar. Il fréquenta également le studio du Bruxellois Charles Neyt et celui, à Paris, d'Étienne Carjat qui réalisa le dernier portrait du poète, en 1866.

Une lettre envoyée à sa mère fin 1865, trois mois avant de tomber victime d'aphasie, permet d'éclairer le rapport ambigu que Baudelaire entretenait avec la photographie :

« Je voudrais bien avoir ton portrait. C'est une idée qui s'est emparée de moi. Il y a un excellent photographe au Havre. Mais je crains bien que cela ne soit pas possible maintenant. Il faudrait que je fusse présent. Tu ne t'y connais pas, et tous les photographes, ont des manies ridicules ; ils prennent pour une bonne image une image où toutes les verrues, toutes les rides, tous les défauts, toutes les trivialités du visage sont rendues très visibles, très exagérés : plus l'image est DURE, plus ils sont contents. Il n'y a guère qu'à Paris qu'on sache faire ce que je désire, c'est-à-dire un portrait exact, mais ayant le flou d'un dessin. Enfin, nous n'y penserons plus, n'est-ce pas ? »

Nous découvrons que l'image de la mère, dont l'idée s'empare du fils, devait être aussi picturale que photographique, ressemblante sans être pour autant froidement réaliste. Ce flou attendu de la photographie se trouve dans un portrait que fit Nadar de Baudelaire vers 1854, fameux parce que bougé. Cette image, jugée parfaitement réussie par le poète, fut choisie pour être gravée et reproduite en frontispice de la deuxième édition des Fleurs du mal.

La lettre à sa mère révèle aussi que Baudelaire s'y connaissait en photographie et savait quel opérateur était à même de lui fournir ce qu'il désirait. Elle indique également qu'au cas où sa mère se serait rendue dans un atelier, il tenait à être présent et, à n'en pas douter, actif. Tous les grands portraits de Baudelaire par Nadar indiquent qu'ils furent le fruit d'une collaboration : intensité du regard, choix de la pose et de la tenue vestimentaire, comme Charles Baudelaire au fauteuil (instantané qui le représente assis, le buste renversé en arrière, les yeux mi-clos), ou encore Charles Baudelaire au caban (portant une large veste noire et un ample nœud papillon, la main droite glissée dans le gilet).

Dans son Salon de 1859, Baudelaire a déclaré : « La poésie et le progrès sont deux ambitieux qui se haïssent d'une haine instinctive, et, quand ils se rencontrent dans le même chemin, il faut que l'un des deux serve l'autre ». Or, entre le poète et l'homme du progrès que fut Nadar, entre l'élitiste et le républicain, le respect réciproque prévalut. Pourquoi Baudelaire accorda à Nadar une confiance qu'il refusait aux autres opérateurs, Carjat et Neyt exceptés ? Par amitié tout d'abord, car compagnons de jeunesse et de bohême les deux hommes, malgré quelques brouilles, étaient proches. Nadar, en de nombreuses circonstances, a proclamé son admiration pour Baudelaire critique d'art. Le dernier poème des Fleurs du mal, « Le rêve d'un curieux », est d'ailleurs dédié à F. N., qui n'est autre que Félix Nadar – sonnet où l'expérience de la mort est assimilée à l'attente devant un spectacle et à une pose devant la chambre noire.

Printemps 1859, au moment au Baudelaire rédigeait son Salon, il écrivit de longues lettres à Nadar. Le 14 mai, il le remercie pour l'envoi d'argent, mais « surtout pour une phrase excellente et charmante ». « Voilà une vraie et solide déclaration d'amitié », écrit Baudelaire qui se dit « peu accoutumé aux tendresses ». Dans cette même lettre, où il est tour à tour question de poésie, d'art et de politique (Baudelaire reconnaissant son peu d'intérêt pour cette « science sans cœur »), aucune allusion concernant « Le public moderne et la photographie ». Baudelaire se contente de signaler qu'il écrit un Salon, où il ne s'est rendu qu'une seule fois. Pas un mot sur la section « photographie » du palais des Beaux-Arts, pour la première fois autorisée à participer à l'Exposition, notamment grâce aux efforts de Nadar.
Dans toutes les lettres que Baudelaire adressa à Nadar, la question de la photographie n'est jamais abordée (sauf la requête concernant une double épreuve d'un tableau de Goya). C'est à l'ami, au chroniqueur, au caricaturiste et au critique d'art que le poète s'adresse. Cette dernière activité de Nadar est peu connue, éclipsée par la notoriété du photographe et de l'aéronaute, tenue également pour secondaire en raison de la liberté adoptée par Nadar-Jury (ainsi étaient signés ses écrits critiques, notamment pour exprimer son peu d'estime pour les jurys officiels).
Aux yeux de Nadar, la référence, « celui qu'il fallait toujours citer » dans le domaine de la critique artistique, c'était Baudelaire, et tout particulièrement son Salon de 1846, « un des plus beaux livres d'art qui ait été écrit ». Dans cet ouvrage, dont Nadar recommande la lecture, on peut lire cette définition du portrait idéal : « L'individu redressé par l'individu, reconstruit et rendu à l'éclatante vérité de son harmonie natale ». Puis, dans le Salon de 1859, Baudelaire précise : « Le portrait, genre en apparence si modeste, nécessite une grande intelligence. Quand je vois un bon portrait, je devine tous les efforts de l'artiste, qui a dû voir d'abord ce qui se faisait voir, mais aussi deviner ce qui se cachait [afin d'exprimer] avec sobriété mais intensité le caractère qu'il se chargeait de peindre. »
Nadar photographe, qui fut surtout un grand portraitiste, eut probablement l'occasion d'échanger avec Baudelaire et de lui exposer ses conceptions artistiques, notamment au sujet de « l'intuition profonde » que l'artiste doit avoir de son modèle et du travail sur la lumière (une des références les plus constantes de Nadar étant Van Dyck). Quand il exposa, à l'occasion d'un litige qui l'opposa à son frère Adrien, ce qu'était pour lui son métier, on remarque des similitudes avec les conceptions picturales de Baudelaire. L'essentiel, pour Nadar, est « ce tact rapide qui vous met en communication avec le modèle, vous le fait juger et diriger vers ses habitudes, dans ses idées, selon son caractère, et vous permet de donner, non pas banalement et au hasard, une indifférente reproduction plastique à la portée du dernier savant de laboratoire, mais la ressemblance la plus familière et la plus favorable, la ressemblance intime ».
Autre point commun, dans son Salon de 1859 Baudelaire déclare que « l'industrie photographique est le refuge de tous les peintres manqués, trop mal doués ou trop paresseux pour achever leurs études. » Ce poncif de la critique anti-photographique de l'époque apparaît également sous la plume de Nadar, deux ans plus tôt : « La photographie est une découverte merveilleuse, une science qui occupe les intelligences les plus élevées, un art qui aiguise les esprits les plus sagaces et dont l'application est à la portée du dernier des imbéciles ». Elle a ouvert, ajoute-t-il, « un rendez-vous général à tous les fruits secs de toutes les carrières : peintre qui n'avait jamais peint, ténor sans engagement. » Puis, dans Quand j'étais photographe, il renchérit : « Tout un chacun déclassé ou à classer s'installait photographe […] – peintres ratés, sculpteurs manqués affluèrent, et on vit même reluire un cuisinier : n'a-t-on pas dit que la cuisine est elle-même une chimie ? »

Le « tact rapide » qui permet de capter « la ressemblance intime », Nadar l'avait développé dans la pratique du portrait satirique. En témoigne sa célèbre lithographie, publiée en mars 1854 et intitulé « Panthéon Nadar », où figuraient deux cent cinquante-neuf célébrités de l'époque, en priorité les gens de lettres qu'il connaissait le mieux et admirait le plus. En juin 1853, Théophile Gautier dit de lui : « Nadar est le nom de fantaisie d'un homme de lettres sérieux, dessinateur pour rire. […] Il possède un musée de cinq ou six cents charges de personnages remarquables. Ces charges, à travers l'exagération nécessaire, sont de véritables portraits intimes, sans emphase, où ressort le trait principal, le tic particulier de la physionomie. »
Pour Nadar, dans le prolongement du dessin satirique, le principal attrait de la photographie était ce qu'il appelait « la dimension psychologique ». Celle-ci requérait acuité du regard, rapidité et sens de l'improvisation. Les séances de prises de vue, qui donnaient lieu à de véritables mises en scène, étaient avec les amis artistes vécues comme des instants de complicité. Durant la scénographie préparatoire, un soin particulier était accordé à la lumière et à la pose. Nadar, contrairement à ses concurrents, ne surchargeait pas ses portraits d'accessoires (colonnes tronquées, drapés, décors peints, qui étaient autant de références à un ordre conventionnel et bourgeois). Une des caractéristiques était la sobriété, une qualité mise en avant par Baudelaire dans l'art du portait. Il privilégiait également les cadrages serrés, et non pas la pose en pied que les ateliers produisaient à l'envi.

Néanmoins, en juillet 1860, Nadar quitte la rue Saint-Lazare pour ouvrir un vaste atelier luxueux, boulevard des Capucines. Lui aussi sacrifie au goût du grand public et à la vogue de la carte de visite. La fabrication artisanale, coûteuse mais soignée, est délaissée au profit d'une production quasi industrielle. Nadar continua toutefois à réaliser quelques grands portraits, renouant avec sa période dite « classique », mais à condition d'entretenir des rapports privilégiés avec le modèle : Baudelaire en 1862, mais aussi Sarah Bernhardt, George Sand, Édouard Manet (qui grava un portrait de Baudelaire d'après une photographie de Nadar).
De cette étape de sa carrière, on retiendra que Nadar, qui avait délibérément choisi une fabrication à grande échelle, se rebuta rapidement des contraintes d'une production en série. Dans ses mémoires, il rapporte, au sujet des cartes de visite, que ces « petites images improvisées avec une rapidité prodigieuse, devant le défilé sans fin la clientèle, ne manquaient ni d'un certain goût ni de charme ». En réalité, dans cet atelier où l'immense signature de Nadar était déployée sur la vitrine, même la nuit, car éclairée au gaz, il était le grand absent. La qualité très ordinaire de la plupart des portraits portant le cachet du boulevard des Capucines montre qu'il laissait à son personnel le soin de s'occuper du tout-venant.

Nadar, fasciné dès son plus jeune âge par les ballons et enthousiaste à l'idée de s'élever dans les airs, réalisa, non sans difficultés, les premières photographies aériennes. Puis, stimulé par les limitations d'une technique exigeant l'éclat du soleil et la proximité de la chambre noire, il se lança dans l'expérimentation de prises de vue à la lumière artificielle. D'abord utilisé pour faire les portraits d'amis, l'éclairage électrique lui permit ensuite de rapporter une série sans précédent de photographies des catacombes et des égouts. Pour ses amis caricaturistes, c'était l'occasion de s'en donner à cœur joie. Ainsi Cham, mettant en scène un personnage, le nez en l'air, qu'apostrophe un égoutier : « Vous cherchez Mr Nadar ? C'est plus là-haut, c'est en bas ! »

La grande passion de Nadar, celle pour laquelle il dépensa sans compter et délaissa un temps la photographie, fut la navigation aérienne. À contre-courant des idées reçues, Nadar était convaincu que l'avenir n'était pas le ballon, trop peu fiable et difficile à diriger, mais un objet volant plus lourd que l'air. En 1863, il lança son Manifeste de l'autolocomotion aérienne et prit une série de cinq photographies de maquettes d'hélicoptères réalisées par le vicomte de Ponton d'Amécourt. La même année, Nadar contribua activement à la fondation de la Société d'encouragement de la navigation aérienne du plus lourd que l'air. Il créa un journal, L'Aéronaute, et pour mobiliser l'opinion publique, il fit construire un immense ballon, baptisé Le Géant, censé réunir les fonds nécessaires pour la propulsion dans les airs d'un engin qui le remplacerait. L'idée peut paraître paradoxale, mais elle correspond parfaitement à Nadar qui a déclaré : « J'aime le paradoxe comme j'aime les minorités. C'est toujours dans la minorité d'Aujourd'hui que Demain trouvera la vérité. »
Le baptême de l'air du Géant eut lieu le 4 octobre 1863, à grand renfort de publicité, devant un parterre de vingt mille personnes rassemblées au Champ de Mars. Nadar avait promis aux Parisiens le plus magnifique spectacle que le ciel eût jamais offert. À bord du Géant, treize personnes – Nadar tenait à ce nombre –, et une seule femme, la princesse de la Tour d'Auvergne qui s'était imposée au dernier moment, souhaitant apporter son obole à l'entreprise (1000 francs pour les personnes étrangères à l'équipage ou qui n'étaient pas des amis). Mais la grande aventure projetée s'arrêta au bout de quelques heures de vol, à Meaux.
Une partie de la presse tourna en dérision l'entreprise de Nadar, lequel attribua « l'impitoyable et éternel acharnement de la moquerie humaine vis-à-vis de l'aérostation à des lâches qui trouvent dans la dérision leur vengeance facile d'un courage qui les humilie et les offense ». Deux semaines plus tard, Nadar récidivait. Cette fois, neuf personnes faisaient partie du voyage, parmi lesquelles Ernestine, la femme de Nadar, qui aurait préféré voir son époux travailler dans son atelier plutôt que de risquer sa vie dans les airs. Le décollage, n'en déplaise au républicain Nadar, eut lieu en présence de Napoléon III et du roi de Grèce. Après une quinzaine d'heures de vol, la deuxième ascension du Géant se termina vers Hanovre, lors du traînage le plus sensationnel de l'histoire aéronautique : seize kilomètres à la vitesse de soixante kilomètres heures – « à peu près la vitesse réglementaire des trains rapides » précise Nadar dans ses mémoires. « Imaginez que vous faites ainsi sept lieues en trente minutes, dans un panier au bout d'une corde, et vous voyez la danse…. Il n'y eut pourtant pas de morts : seulement un bras cassé pour l'un, une jambe cassée avec quelques luxations pour moi – et la bien chère compagne qui avait voulu suivre son mari partout fut meurtrie cruellement. »
D'autres ascensions suivront, sans connaître de pareille péripétie, notamment le 26 septembre 1864, lors des fêtes commémoratives de l'indépendance belge. Une lettre de Baudelaire, écrite à Bruxelles le 30 août 1864, révèle que Nadar l'avait invité à monter à bord du Géant. Il déclina la proposition car il comptait partir en voyage, mais il proposa de « reporter cette faveur sur M. O Connell, le meilleur compagnon que tu puisses imaginer ». Et pour convaincre Nadar, il énuméra ses qualités, particulièrement requises en pareilles circonstances : « homme gai, adroit à toutes les gymnastiques, assez connaisseur en toutes les mécaniques et amoureux de toutes les aventures possibles. »

Que pensait Baudelaire du tournant de la carrière de l'intrépide Nadar ? Dans son journal publié sous le titre, Mon cœur mis à nu, il écrit : « Nadar, c'est la plus étonnante expression de vitalité. Adrien me disait que son frère Félix avait tous les viscères en double. J'ai été jaloux de lui à le voir si bien réussir dans tout ce qui n'était pas l'abstrait. » En juin 1867, Nadar embarqua une dernière fois à bord du Géant puis vendit son ballon. Il reprit toutefois du service en 1870 quand il monta à ses propres frais une compagnie d'aérostation pour la défense de Paris contre l'envahisseur prussien. Mais après la répression sanglante de la Commune, en 1871, les pertes consécutives aux aventures du Géant, l'éloignement de son métier de photographe et les sommes engagées pour les ballons du Siège l'obligèrent à vendre son atelier du boulevard des Capucines. L'année suivante, il en ouvrait un autre, plus modeste, rue d'Anjou, où « opère lui-même » était devenu une vérité.

Deux mois après la vente du Géant, Baudelaire mourrait. Dans Le Figaro du 10 septembre 1867, Nadar lui consacra un des rares articles justes et sensibles, défendant « l'auteur condamné des Fleurs du mal », contre ceux qui, « sur la foi des on-dit », n'avaient vu en lui « d'un cerveau excentrique, maladif et dangereux. » « Cet homme apparemment si froid, ajoute Nadar, en gentleman qu'il était, si sceptique pour tant de choses, poussait jusqu'à l'admiration fervente, au joyeux enthousiasme, son respect pour la chose bien faite. Il avait – ce qui est plus rare et partout le plus estimable au monde – la conscience dans le travail, c'est-à-dire la religion du devoir. »

À la fin de sa vie, Nadar, qui n'a jamais cessé d'écrire, rédige ses mémoires car dit-il, « nous devons le témoignage à qui nous donna l'exemple ». Grâce à l'aide d'Eugène Crépet, qui publia les œuvres posthumes de Baudelaire, Nadar termine un volume qui sera publié en 1911, un an après sa mort, Charles Baudelaire intime. Dans cet ouvrage, ce qui n'a pas manqué d'être reproché à Nadar, on cherchera en vain des informations sur Baudelaire poète. Ce livre se compose essentiellement de témoignages et d'anecdotes : première rencontre avec le poète, au Luxembourg, quand celui-ci apparut élégamment vêtu de noir, ganté de rose et portant une cravate rouge. Ou encore ce portrait, vingt ans plus tard : « En voyant cette tête toujours singulière, s'évasant du collet de la houppelande invariablement retroussée, nez vigoureusement lobé entre deux yeux qu'on n'oubliait plus : deux gouttes de café – lèvres serrées et amères, mauvaises, cheveux argentés avant l'âge, tantôt trop courts, tantôt trop longs, le visage glabre, cléricalement rasé – le passant saisi, comme inquiet, songeait : ‘Celui-là n'est pas tout le monde'. »
Nadar fournit également des notations le plus souvent justes et précieuses sur l'entourage de Baudelaire : admiration pour Théophile Gautier, suffisance des Goncourt et sècheresse de Maxime Du Camp. Tout en rapportant les provocations du poète, Nadar donne de nombreux exemples de sa générosité et de sa profonde sensibilité. Il rappelle aussi qu'il doit à Baudelaire de lui avoir fait connaître et aimer certains peintres, dont Manet. L'ouvrage s'achève sur la maladie du poète, au cours de laquelle Nadar et Asselineau furent toujours présents :

« La dernière fois que je le vis à la maison de santé Duval, écrit Nadar, nous disputions de l'immortalité de l'âme. Je dis nous, parce que je lisais dans ses yeux, aussi nettement moi, que s'il eût pu parler. Voyons, comment peux-tu croire en Dieu répétais-je ? Baudelaire s'écarta de la barre d'appui où nous étions accoudés et me montra le ciel. Devant nous, au-dessus de nous, c'était, embrasant toute la rue, cernant d'or et de feu la silhouette de l'arc de Triomphe, la pompe splendide du soleil couchant. – ‘Crénom ! oh ! Crénom protestait-il, indigné, à grands coups de poings vers le ciel. »

Aux yeux de certains, l'amitié de Nadar pour Baudelaire passe pour suspecte, l'argument récurrent étant que le photographe, l'homme du progrès, ne pouvait que méconnaître le génie du poète. On va même jusqu'à prétendre que Nadar prit plaisir à voir son ami aphasique et à moitié paralysé !
Eugène Crépet, dans sa préface à Baudelaire intime reconnaît que tout semblait séparer les deux hommes. Mais le poète, ajoute-t-il, trouva en Nadar « un grand cœur » et « un auditeur », toujours prêt à débattre et à échanger. Il convient également d'ajouter que Nadar fut effectivement un « homme du progrès » – la photographie, l'électricité et l'aéronautique, avec lesquelles ils eut partie liée, étaient pour lui les emblèmes forts de la modernité. Mais dans un même temps, Nadar fut un idéaliste et un rêveur. Sa première conception du Géant le prouve : nacelle de deux étages censée embarquer quatre-vingt passagers, une presse permettant éditer le récit des expéditions et de distribuer des exemplaires au-dessus des localités survolées, armes très sérieuses en cas de descente chez des gens mal hospitaliers . Jules Verne, sous l'anagramme de Michel Ardan, héros De la terre à la lune, a rendu hommage à Nadar, « homme doué du cœur le meilleur et le plus audacieux ». Celui-ci croyait, et Victor Hugo partagea son avis, que la navigation aérienne allait abolir les frontières, conduire à une « révolution pacifique » et œuvrer à « l'immense mise en liberté du genre humain ».
Nadar était également, tout au long de sa vie, un homme de conviction, un combattant né, un moraliste libertaire. Son attitude vis-à-vis de la modernité était double et contradictoire : d'un côté il vénérait le progrès, de l'autre il déplorait les effets de la société industrielle et la dissolution des valeurs morales traditionnelles.

Faut-il sortir Nadar de la chambre noire, comme le revendique Roger Greaves dans son Nadar quand même ! quand il s'insurge contre la tendance à réduire Nadar à sa seule activité de photographe. En 2010 constate Greaves à l'occasion du 100e anniversaire de la mort de Nadar, on trouve partout ses superbes portraits, mais nulle part trace de ses écrits. Pourtant, dans l'existence mouvementée de Nadar, l'écriture fut la seule constante et Stéphane Mallarmé a considéré ses Histoires buissonnières, publiées en 1876, comme « les plus beaux poèmes en prose depuis Baudelaire. »

Nadar pensait-il devoir sa notoriété à son activité de photographe, métier qu'il s'employa à élever à un art de 1854 à 1860 ? Rien ne permet de l'affirmer. En citant les propos tenus à un journaliste venu l'interroger sur l'auteur des Fleurs du mal, dans les années 1890, on peut même en douter : « J'ai photographié plusieurs fois Baudelaire et je tiens à votre disposition la communication des épreuves qui me restent. […] Mais, poursuit Nadar, ce qui serait au moins aussi intéressant pour votre travail, c'est toute une page de croquis par Baudelaire, dont quelques images de lui. Et encore et surtout, deux caricatures de Baudelaire (réalisées par Béguin), d'un sentiment plus profond comme ressemblance. »

En 1908, Nadar écrit à son fils Paul, photographe : « J'aurai au moins eu avant mon départ dernier deux émotions chères : notre vieux plus lourd en l'air et ces syndicats ouvriers internationaux qui vont enfin ouvrir une ère de justice sociale et imposer – nombre étant force – l'universelle paix. » L'année suivante, il assiste à la traversée de la Manche par Louis Blériot, pionnier de l'aviation à qui il adresse ce télégramme : « Reconnaissance émue pour la joie dont votre triomphe vient enfin combler l'antédiluvien de ‘Plus lourd que l'air' (1863) avant que ses 89 ans soient partis sous terre. » Quand Nadar meurt, le 21 mars 1910, tous ses espoirs reposent sur l'internationalisme ouvrier.

Catherine Pinguet
Paris, décembre 2010

(Première publication : 28 juin 2011)